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Em 2007, tive um estalo. Como jornalista, ja havia feito varias

entrevistas e hd tempos pensava sobre como poderia levantar topicos para
que os entrevistados falassem de suas vidas de modo honesto e revelador.
Percebi que a Unica pessoa para quem sequer tentamos mentir, a Unica
pessoa que conhece nossa melhor e nossa pior versao ¢ a gente mesmo.
Fiquei pensando de que forma as pessoas muito bem-sucedidas se sentiam
lembrando como eram antes que seu grande sonho se tornasse realidade.
Sera que achavam que aquele adolescente estaria morrendo de orgulho de
suas realizacOes subsequentes ou haveria coisas que gostariam de nado
revelar para alguém tdo inocente e esperancoso?

Sugeri a criacdo da coluna Carta Para Meu Jovem Eu ha 12 anos,
originalmente publicada como uma coluna simples na se¢do de artes da
edicdo escocesa da revista The Big Issue. O editor € eu logo nos demos
conta de que haviamos encontrado a chave para fazer até o mais reticente
dos grandes nomes abrir seu coracdo para nos. A coluna dobrou em
tamanho, depois dobrou novamente, até ocupar as duas paginas principais
da edigdo britanica de The Big Issue, onde ainda ¢ publicada semanalmente.

Desde entdo, ja entrevistei mais de quinhentas pessoas e aprendi muito
sobre a natureza humana e as diferentes formas como os individuos reagem
diante da fama, da riqueza e do poder. Muitos me contaram que nossa
conversa fez emergir lembrancas soterradas havia muito tempo, enquanto
outros disseram que o foco intimo nas verdades do lar e nos valores
pessoais parecia terapia. Muitas lagrimas foram derramadas.

O que tem sido mais revelador ¢ o quanto esses anos formativos da
adolescéncia moldaram de modo fundamental o jeito como se encara o
futuro e se analisa o passado. Alguns entrevistados, como Sir Paul
McCartney e o Arcebispo Desmond Tutu, sentiram um carinho especial por
suas versdes mais jovens, animadas e livres, sem consciéncia alguma das
reviravoltas prestes a acontecer em suas vidas. Alguns personagens
altamente bem-sucedidos, como Sir Ranulph Fiennes, sentiram que o
adolescente que foram aos dezesseis anos ainda habita dentro de si, as vezes
inundando-os com sentimentos de melancolia e de inadequagao.



John Cleese, Imelda Staunton e Dominic West me impressionaram com
sua falta de interesse pela gloria publica, importando-se mais com a forma
como serdo lembrados por suas familias. Algumas pessoas se revelaram
extraordinariamente impressionantes — quem hao se apaixonaria pela
romantica, engracada e destemida Olivia Colman, o impar, vigoroso e
travesso Werner Herzog, ou o irrepreensivel com um coragdo de ouro
will.i.am (cujas palavras inspiraram Mark Carney, governador do Bank of
England, que citou o artista num discurso em 2018 — certamente a primeira
vez que will.i.am, The Big Issue e um grande lider da economia apareceram
juntos num importante pronunciamento!).

Algumas histérias que ouvi me deixaram impressionada, como a
experiéncia chocante de Miriam Margolyes quando assumiu ser
homossexual para sua mae e o reencontro emocionante de Sir Mo Farah
com seu irmao gémeo Hassan, doze anos depois que foram separados em
circunstancias cruéis em Djibuti. Quase todos que perderam o pai ou a mae
sentiram uma saudade muito maior do que podiam imaginar. E a descricao
de Wilko Johnson de seu casamento continua sendo uma das mais
profundas evocagdes de paixdo e de devogdo que ja ouvi na vida.

Com frequéncia converso com meu amigo € colega jornalista Adrian
Lobb, que conduziu algumas dessas entrevistas, sobre o privilégio que ¢
conversar com pessoas marcantes como as que estdo presentes nesta
coletanea. Entre elas estdo lideres que governaram nagdes, que ganharam
medalhas olimpicas, que chegaram ao topo das montanhas mais altas do
mundo e que literalmente foram até a Lua e voltaram para contar. No final,
quase todos eles concordam que, nas palavras de F. Scott Fitzgerald, o amor
¢ “o comego e o fim de tudo”. E por isso que este livro termina com
algumas palavras sdbias e comoventes sobre o mais crucial elemento basico
humano. Espero que tais palavras causem um impacto tdo profundo em
vocé quanto causaram em mim.

Jane Graham,
editora da secao de
livros de The Big Issue

Maio de 2019









Abri este 11vro em um voo que levaria doze horas e, quando

terminei a ultima carta, na mesma noite, percebi que ele tinha me
proporcionado uma experiéncia que eu jamais sonharia ter na vida real.
Quem ndo gostaria de ouvir os conselhos de algumas das pessoas mais
admiradas no mundo? A noticia de que poderiamos traduzir e publicar este
tesouro no Brasil chegou para nés com um outro convite: por que a Belas
Letras ndo inclui as cartas de alguns brasileiros exclusivamente para a
edicao em portugués?

Para nés, foi uma missao dificil e a0 mesmo tempo muito especial. Ao
contrario do que ocorreu com a edigdo original, em que o editor teve tempo
de escolher a dedo entre anos de entrevistas, nds tinhamos um prazo bem
menor. Recebemos a autorizacdo ¢ decidimos incluir mais dez nomes
apenas, que podiam deixar a nossa edi¢ao ainda mais enriquecedora.

Escrever uma carta para si mesmo quando adolescente ¢ algo tao
profundo, mexe com tantas lembrancas, que pode tomar dois caminhos.
Pode ser aquele texto de catarse, quando as palavras jorram de uma tUnica
vez. Ou também pode tomar o caminho da constru¢do, quando o texto ¢
lapidado, trabalhado um pouquinho por dia até tomar forma. Os dois
caminhos podem ser maravilhosos, como vocé vai ver neste livro. Da para
perceber na carta de Ana Botafogo a disciplina e o cuidado com os detalhes
da bailarina (que, por mais curioso que possa parecer, nos conduz a refletir
como as vezes ¢ importante se divertir e ndo se cobrar tanto). O
empreendedor Geraldo Rufino ¢ uma explosdo de felicidade em que as
palavras transbordam. Sentimos a forte emoc¢do do comunicador Marcos
Piangers lembrando da adolescéncia enquanto revela, na propria carta, que
o cancer da mae voltou — ele ¢ filho de mae solo. E vibramos com a filésofa
Lucia Helena Galvao clamando para que o leitor tenha coragem de sair da
sua bolha, coragem para se interessar pelo outro, pelo ser humano, sem se
deixar afugentar pela fuga da realidade e pelo medo.

Para compor a edicao brasileira, assim como na versdo original, tivemos
o cuidado de abranger as mais diferentes areas possiveis: arte, ciéncia,
esportes, saude, politica, pesquisa, empreendedorismo, tecnologia,
jornalismo, antropologia... Escolhemos nomes baseados ndo no niimero de



likes ou na audiéncia, tentando fugir do 6bvio também. Queriamos pessoas
com quem seria um verdadeiro presente sentar para tomar um café (uma
cerveja?) e ouvi-las contar o que aprenderam com a vida nas suas areas,
porque de alguma forma é exatamente o que elas fazem aqui. E provavel —
na verdade, ¢ certo — que vocé, que esta lendo este livro, tenha muitos
outros nomes para citar que também mereceriam estar aqui, ¢ ainda bem,
porque a magica deste livro estd na diversidade de pontos de vista, ndo na
unanimidade. Tenho certeza de que vocé vai aprender coisas maravilhosas
com todas as pessoas que estdo aqui e, se ainda nao as admira, certamente
vai descobrir algo que vai passar a admirar, como aconteceu conosco.

Nosso profundo agradecimento a Ana Botafogo, Claudia Raia, Elza
Soares, Geraldo Rufino, Jodao Barone, Lucia Helena Galvao, Maria da
Penha, Marcelo Gleiser, Marcos Piangers e Tiago Mattos, por
compartilharem seu tempo, suas reflexdes e seus ensinamentos.

Agora convido vocé a pegar uma bebida, sentar-se em um lugar
confortavel (ao ar livre seria melhor ainda) e comegar a ler estas cartas que
chegaram do mundo todo, enderecadas a voceé.

Boa leitura!

O editor



Lord John Bird
Cofundador da revista The Big Issue

O conselho que daria ao meu jovem eu é: “Ndo deixe que o

peguem”. L4 estava eu, com dezesseis anos, numa institui¢do para jovens
infratores — eu odiava todas as instituicoes € a companhia for¢ada de outros
garotos. Odiava meninos; odiava a vida deles, o cheiro deles, suas
preocupacdes. Eu amava tanto as garotas a ponto de sofrer, ndo porque
tinha feito alguma coisa errada, mas porque eu tinha me afastado delas.

Outro motivo de eu ndao gostar dos garotos ¢ porque eram valentdes e
covardes, e sempre conspiravam uns contra os outros. Ou surravam o0s
meninos menores. Nunca havia qualquer tipo de igualdade entre eles.
Apanhei algumas vezes porque eu me posicionava contra a pratica de
bullying. Mas, no final das contas, consegui me defender porque fiquei
mais forte e fiz amizade com os caras maiores. Alguns ataques de vinganga
espetaculares foram orquestrados por mim e por outro garoto que também
era contra o bullying.

Com dezesseis anos, eu ja estava no reformatério com uma pena de trés a
cinco anos por receber dinheiro sob falso pretexto. Eu também tinha fugido
de casa pouco antes do meu aniversario de dezesseis anos e, com outro
garoto, tinha roubado um Austin-Healey Sprite e destruido o carro ao dirigir
a 140 km por hora. A policia disse que estavamos a 160 km por hora, e eu
acreditei neles, até¢ que conheci um entusiasta de carros e ele afirmou que, a
160 km por hora, o volante sacudiria incontrolavelmente, e que eu deveria
processar a policia por terem exagerado.

Fui mandado para Ashford, uma prisao para menores infratores, e foi 1a,
ao longo de poucos meses, que minha vida mudou. O inspetor da prisao
percebeu que minhas habilidades com leitura eram deficientes e me deu um
livro. Ele pediu que eu sublinhasse a lapis todas as palavras que eu ndo
entendia; ele ficou impressionado com quais palavras eu conhecia e
igualmente embasbacado com as palavrinhas bobas, aquelas que dao
sentido a frase, que eu nao conhecia.



Voltei do reformatorio com uma habilidade de leitura que deu um salto
exponencial em questdo de semanas, € tudo porque eu tive a coragem de
admitir que ndo compreendia o que estava lendo. Foi muita sorte ter sido
sentenciado pela Baronesa Wootton desde meus dez anos de idade por
crimes como furto em lojas, arrombamento, abandono escolar e roubo de
bicicletas. Voltei como um leitor voraz e leio desde entdo, em vez de apenas
fingir., Mas aos dezesseis faltavam ainda mais alguns anos de
encarceramento na companhia de garotos e de seus modos nojentos e
incultos. O que eu poderia fazer?

Decidi me tornar pintor. Ndo pintor de paredes — eu desenhava e pintava
para me manter longe dos idiotas que s6 queriam falar sobre as garotas
como se elas fossem pedagos de carne, sobre carros velozes, futebol e toda
aquela conversa de macho. E eu lutava pelos direitos dos mais fracos contra
essa sociedadezinha de valentdes assassinos. Nem preciso dizer que levei
mais chutes do que dei, mas ser um cavaleiro numa armadura brilhante
parecia o tipo de coisa que valia a pena. Eu também me inspirava como
catolico devoto — Jesus estava em todas as areas da minha vida. Eu queria
ser um sacerdote pintor como Piero della Francesca, um dos grandes artistas
que ja tiveram um pincel em maos.

Meu conselho ao John mais jovem seria ndo apenas evitar ser pego, mas
acima de tudo ndo fazer coisas erradas, de modo que ele nao tivesse
motivos para temer a lei. Ou aqueles reformatorios fedorentos, com cheiro
de peido, onde garotos s6 sabiam competir sobre quem era mais prepotente
ou quem se masturbava mais.

Eu também diria a0 meu jovem eu para tentar nao ser devorado pelo 6dio
ao proximo. Nao faga errado para viver arrependido. Tente parar de lutar
contra os outros sem haver motivo para isso. E continue a dar suas
pinceladas — s6é nos tornamos o génio que achamos que somos com
dedicacao.

Outra coisa que eu adoraria falar ao pé¢ do ouvido do meu jovem eu seria
que minha mae nao teria uma vida longa. Ela morreu quando eu tinha vinte
e poucos anos, ¢ aquilo foi o maior revés da minha vida inteira. Mesmo
hoje, quando as pessoas reclamam do quanto suas maes e seus pais se
tornaram um fardo, eu fico horrorizado. Sempre falo que eu gostaria de
ainda ter meus pais para me dizerem o quanto baguncei minha vida, ou para
me darem um conselho que eu achasse totalmente equivocado.



Meu desdém por garotos desapareceu quando eu tive meus proprios
filhos. Adoraria dizer para o0 meu jovem eu que ha profundidade em todos
nos, mas as vezes voce tem que ir ao fundo das coisas, mesmo no meio de
um bando de garotos. Também diria a0 meu jovem eu que seriam as
mulheres que tornariam John Bird alguém maior do que a soma de todos os
erros que ele cometeu: minhas trés esposas, que me civilizaram, e minhas
sogras, que me trataram de forma justa. E possivelmente Anita Roddick,
que criou um revolucionario creme para os pés a base de pimenta e que
ajudou a mim e ao marido dela, Gordon, a tornar The Big Issue uma
realidade.

Resumindo, eu diria a0 meu jovem eu: “Vocé€ s6 chega a algum lugar na
companhia de muitos. Porque nenhum homem ou mulher ¢ realmente uma
ilha”. Ao mesmo tempo, adoraria dizer para mim mesmo: “Pare de tentar
ser um guia € um atlas para os outros”. S0 agora me dei conta de que as
pessoas t€ém que se amparar em seus proprios talentos e habilidades e nao
ficar esperando a proxima “Madre Teresa de Fulham Broadway” guia-los
para longe do pantano.






Billie Jean King
Tenista

5 de fevereiro de 2018

Eu Sempre quis mudar o mundo. Tive uma epifania com doze anos

de idade, quando percebi que todos que praticavam meu esporte usavam
ténis brancos, roupas brancas e jogavam com bolinhas brancas — e todos os
tenistas eram brancos. Eu me perguntei: “Onde estdo todos os outros?”.
Naquele dia, fiz uma promessa de que iria lutar por igualdade pelo resto da
minha vida. E eu sabia que podia ter uma oportunidade para isso por causa
do ténis. Nao fazia ideia do que era ter uma plataforma, mas sabia que teria
que ser a nimero um do mundo se eu realmente quisesse mudar as coisas.

Na verdade, no comec¢o eu queria tocar piano, mas me dei conta
rapidamente de que ndo era muito boa nisso. Mas Deus deu a mim e ao meu
irmao cacula uma boa coordenacao visual e motora, e nés éramos velozes.
Com onze anos, na segunda vez que peguei uma raquete de t€nis na mao, ja
queria ser a melhor do mundo. Entdo, com dezesseis anos, ja fazia cinco
que estava nessa missao € comecava a jogar bem nos torneios de adultos.
Wimbledon parecia realmente longe demais do sul da Califérnia, mas,
depois que perdi em trés sets para Anne Jones, Harold Guiver se ofereceu
para me ajudar a chegar la. Recusei a oferta. Eu ndo estava pronta. Um ano
depois, com dezessete, senti que ja merecia uma chance e voltei a falar com
ele. Nao havia tanto dinheiro no ténis naquela época. Quem jogava era
porque adorava o esporte. Eramos amadoras que ganhavam quatorze
doélares por dia. O ténis profissional comegou em 1968, mas tivemos que
lutar por premiagdes iguais e foi por isso que criamos a WTA.

Como meus pais tinham passado pela Grande Depressao e meu pai tinha
lutado na Segunda Guerra Mundial, eles nos ensinaram a ter aversdo ao
risco. “Se vocé nao tiver dinheiro, ndo gaste”. Quando eu tinha dez anos,
minha mae me fazia sentar ao lado dela e me mostrava o orcamento
doméstico. Foi uma das melhores coisas que ela fez na vida, porque eu nao
tinha ideia de que cada vez que eu acendia a luz precisava de dinheiro, e



que cada trajeto de carro significava dinheiro para o combustivel. Meu pai
era bombeiro, entdo ndo havia muito dinheiro, mas aprendi como
administrar minhas finangas com meus pais € sou muito grata por 1sso.

Eu teria adorado marchar com Martin Luther King Jr, mas estava batendo
bola naquela época. Quando ele fez o discurso Eu Tenho Um Sonho, em
1963, eu tinha dezenove anos, e aquilo foi incrivel. JFK foi assassinado no
dia do meu aniversario de vinte anos, depois King foi assassinado e em
seguida Robert Kennedy. Todos eles foram assassinados nos anos 1960, e
eu os adorava. Eu teria feito mais se tivesse a chance — ou se tivesse
coragem. Tornei-me politizada porque percebia as coisas. Quando
estavamos tentando mudar o ténis, entrei de cabeca nisso. Tentei ajudar a
passar a Emenda IX, que foi uma lei importantissima relacionada a
igualdade nos Estados Unidos. No final dos anos 1960, estava tentando
compreender as coisas e tive a oportunidade de ajudar, mas ainda estava
jogando ténis. Com sorte, cada golpe numa bola de ténis ajudava a
amplificar minha voz um pouco mais, mas eu me sentia culpada. Queria ir
além daquilo. Eu queria mudar as coisas.

Naquele dia, fiz uMa proMessa de que 1ria
lutar por 1gualdade pelo resto da Minha
vida. E eu sabia que podia ter uMa
oportunidade para 1sso por causa do ténis.

Hoje em dia ndo penso muito sobre ténis, mas meu jovem eu teria se
orgulhado de vencer Wimbledon e de ser a nimero um do mundo em mais
de uma ocasido. Na verdade, eu gostava mais de jogar em duplas do que
simples, porque cresci jogando esportes de equipe. Meu irmao cagula
jogava beisebol profissional no time do San Francisco Giants. Adoravamos
a pressao e nos fortaleciamos com isso. Sempre digo que a pressao ¢ um
privilégio, e que os campedes se adaptam a ela. E eu me refiro aos
campedes na vida, ndo apenas aos atletas.

Ser lider pode ser bem solitdrio. Havia real solidariedade entre nos, as
nove atletas que criaram a WTA Tour, mas fomos ofuscadas por nossos
colegas tenistas. Foi uma época dificil. Nada divertida. Todos os dias eu
imaginava o que teria acontecido se eu tivesse perdido de Bobby Riggs..



Ele me perseguiu por dois anos, € eu sempre recusava a proposta. Mas,
assim que Margaret Court jogou contra ele e perdeu, eu sabia o que tinha
que ser feito. Sabia que seria imenso. Sabia que seria enlouquecedor. Nao
importava onde se estivesse, esse jogo era o assunto do momento. E eu
sabia o quanto era importante que eu ganhasse.

Nunca me senti confortavel na minha propria pele até fazer cinquenta e
um anos. Levei uma vida inteira. Entdo eu diria para a minha versao mais
jovem: “Vocé€ vai ter que passar por situagdes dificeis com relagdo a sua
sexualidade (ela teria dito ‘Ha? O que ¢ isso?’), mas tudo vai acabar bem”.
Minha mae costumava dizer: “Para ser alguém na vida, seja verdadeira”,
mas ser verdadeira comigo mesma era dificil. Minha mae era homofobica,
entdo foi uma época curiosa, descobrir como isso poderia funcionar. Meu
pai assimilou a ideia mais rapido. Com a minha mae foi mais problematico
e levou mais tempo. Eu estava tentando descobrir quem eu era e saia com
pessoas diferentes, mas ndo sou o tipo de mulher de uma noite s6. As coisas
melhoraram quando entrei num relacionamento sério. Ilana e eu ja estamos
juntas ha trinta anos e, quando comecamos a namorar, finalmente eu me
senti comprometida.

Sou um pouco confusa — prefiro corpos masculinos. Quando estamos
numa festa, meu olhar recai sobre corpos masculinos, mas para rostos
femininos. Tem mais a ver com emoc¢ao e conexao. Nesse momento, sou
lésbica. Sou queer. A garotada agora fala queer. Era a pior coisa que se
podia dizer, mas estou sempre perguntando aos jovens e, se eles falam
queer, isso ¢ tudo o que eu preciso saber. E importante acompanhar os
tempos. Os jovens estdo marcando o ritmo. Quando eu ainda jogava ténis,
eu nao tinha tanto tempo quanto gostaria para ajudar a comunidade
LGBTQ. Eu ainda nao compreendia totalmente quem eu era, entdo cheguei
muito atrasada a festa.

Minha mae e meu pai ja faleceram, mas eu converso com eles todos os
dias. Nao sei se eles estio me ouvindo, mas converso com eles. Eu digo “O
que vocés acham disso?” e geralmente sei 0 que meus pais responderiam.
Eles eram muito rigidos e sempre me diziam para ser honesta, ter
integridade e fazer a coisa certa: “Voc€ tem que viver consigo mesma em
primeiro lugar e manter a cabeca em paz”. Meu Deus, meus pais eram de
ouro.

Minha vida acabou sendo melhor do que eu jamais poderia ter
imaginado. Se alguém se sentasse para conversar comigo ¢ dissesse que eu



seria a melhor do mundo durante anos, que fariam dois filmes sobre a
minha vida — primeiro com Holly Hunter e agora com Emma Stone fazendo
meu papel — e que escreveriam uma can¢do a meu respeito, na verdade mais
de uma, vocé€ acha que eu teria acreditado nessa pessoa? Nem pensar.

Cada geracdo tem que lutar por igualdade. Nunca se consegue vencer. E
chocante que Trump seja presidente e que estejamos retrocedendo. E assim
que o péndulo age e ¢ nossa culpa. Mas os millennials e a garotada de hoje
formam uma das geragdes mais positivas da histéria com relagdo a inclusao,
e eles podem fazer acontecer, entdo essa ¢ a minha esperanca. Eles vao
acertar a mira. Eles vao fazer um progresso significativo. Queria ter essa
idade de novo, porque eu estaria arrasando! Eles tém a chance de realmente
tornar este mundo um lugar melhor. Melhor do que jamais sonhamaos...



Alice Cooper
Musico
24 de outubro de 2011

COm deZCSSCiS anos, eu passava todo o tempo treinando ou

ensaiando. Competia na equipe de corrida de meio-fundo na escola e
também fazia parte de uma banda chamada The Spiders — a banda que deu
origem a Alice Cooper. Entdo eu passava praticamente todo o tempo nos
treinos ou nos ensaios. Eu ndo tinha muito tempo para fazer as tarefas. Os
caras das bandas sempre tinham namoradas e elas faziam as tarefas para a
gente. Voceé ja assistiu ao filme Curtindo a Vida Adoidado? Eu era o Ferris
Bueller, o palhaco da turma, o mau elemento da sala de aula.

Sei que eu 1a gostar daquele garoto, o meu eu de dezesseis anos de i1dade,
se o conhecesse hoje. Ele era o Senhor Personalidade. Eu diria a ele:
“Sempre siga seu instinto, ele ¢ muito bom”. Tive algumas ideias boas
quando era garoto e as levei adiante. Olhava ao meu redor e pensava:
“Ninguém quer ser o vilao do rock”. Entdo eu criei o Alice para ser o vildo.
Nao queria ser como 0s outros; eu queria ser totalmente diferente. Acho que
isso e reconhecer o valor de um rock bom de verdade, e saber tocar, pode te
levar longe, muito, muito longe. Nos €éramos tao diferentes que as outras
bandas diziam que ndo tinhamos chance alguma. A maioria delas ja acabou,
¢ eu ainda estou aqui, vinte e sete albuns e quarenta turnés mundiais depois.

Meu pai era um pastor muito sério, mas ele também adorava musica —
Frank Sinatra e o rock’n’roll dos primordios. Nunca considerou o rock
como musica do diabo — ele dizia que era apenas musica, por que entao as
pessoas estavam tentando transformar o rock num problema religioso? Ele
gostava do que estdvamos fazendo e entendia nosso senso de humor, para
ele eu estava imitando o Capitdo Gancho. E nds nunca brigamos um com o
outro, sempre fomos melhores amigos. Mas o que ele ndo conseguia tolerar
era o estilo de vida — beber todos os dias, viver como um rock star, essa nao
era a vida que ele queria para mim.



Acho que meu eu adolescente ficaria surpreso com a longevidade da
minha carreira. Eu lembro quando a formacao original da banda estava toda
reunida — eu tinha vinte e dois anos, € nds recém haviamos lancado School s
Out — e alguém entrou na sala e disse: “O disco de vocés ¢ nimero um nas
paradas”. Olhamos uns para os outros € comecamos a rir. Era tdo absurdo —
uma banda que jamais deveria sequer ter se reunido ser nimero um, nos nao
podiamos acreditar que esta bandinha de colégio que todo mundo odiava
estivesse na posi¢cao numero um.

Mesmo assim, eu estava totalmente convencido de que seria um rock
star. Nao tinha duvida alguma quanto a isso. Nao desistiriamos até
conseguir. Estdvamos determinados. Quando alguém corre numa maratona,
nunca para. Voc€ pensa da seguinte forma: essa corrida ndo vai terminar
antes de eu vencer ou de cruzar a linha de chegada. Também acho que tinha
alguma coisa a ver com o modo como viamos nossas carreiras no mundo da
musica. Mick Jagger certa vez disse que esperava nao estar ainda cantando
“Satisfaction” quando tivesse trinta anos de idade — bem, ele tem sessenta e
sete e ainda canta essa musica. Eu me dedico totalmente a minha jornada.
Se alguém me pede para apresentar o Grammy, i1sso nao me incomoda de
modo algum. Eu nasci para fazer isso. O palco ¢ onde me sinto mais
confortavel.

Alice ¢ uM cara Malvado, arrogante e

horrivel. E divertido interpreta-lo — ¢

quase coMo fazer terapia, ele ¢ Muito
diferente de MiM.

Se eu pudesse voltar la atrds, aconselharia aquele garoto a evitar bebidas
alcoolicas. Eu s6 comecei a beber com quase vinte € um anos € nao me dei
conta na época de que me tornaria alcoodlatra. Durante a maior parte da
minha carreira, fui um alcoolatra funcional, embora eu nunca tenha sido um
monstro. Eu era um bébado feliz, ndo do tipo destrutivo, perverso, cruel e
estipido. Era exatamente como sou hoje, exceto pelo fato de que o alcool
estava me matando por dentro. Minha esposa e eu somos casados ha trinta e
cinco anos. Os primeiros cinco anos de casamento provavelmente foram
marcados pelo meu periodo de maiores bebedeiras, mas isso nunca afetou



nosso relacionamento. Quando o alcool comegou a me matar, fui para o
hospital. Portanto, foi uma coisa ruim, mas também ¢ verdade que derrotar
o alcoolismo foi uma parte muito importante da minha vida. Passar por isso
e ter vencido ainda me traz licdes. Agora que ja ndo estd presente, ndo ha
muitas outras coisas com as quais me preocupar.

Ja fiz dezoito filmes até hoje. Para mim, foi uma transicdo simples
comecar a atuar. Sentia que ja tinha bastante experiéncia fazendo shows que
mais pareciam musicais da Broadway quando o Alice Cooper entrava no
palco. Tudo o que eu tinha que aprender sobre cinema era a técnica — eu
precisava fazer movimentos mais sutis. Mas em termos de interpretar um
personagem, eu ja vinha fazendo o papel de outra pessoa em vez de eu
mesmo havia muitos anos. Alice é um cara malvado, arrogante e horrivel. E
divertido interpreta-lo — ¢ quase como fazer terapia, ele € muito diferente de
mim. Meu verdadeiro eu € um marido bem casado e totalmente fiel ha trinta
e cinco anos.2 Eu vou a igreja com meus filhos e curto meu tempo com eles.
Vamos a shows juntos — por exemplo, Snoop Dogg ou Marilyn Manson — e
depois conversamos sobre o espeticulo. Minha filha até fala: “Eles tém
mesmo que dizer tantos palavroes?”, e eu respondo: “Bem, ndo, ndo acho
que se tenha que fazer isso para entreter as pessoas”.

Fico feliz que meu pai ainda estava vivo para me ver voltar a ser um
cristdo praticante. Acho que foi um grande momento para ele. Ele me viu
tornar-me o filho prodigo que foi embora e retornou. Depois do meu
alcoolismo, minha esposa e eu conversamos. Estava na hora de pensar no
que realmente era importante e precisdvamos voltar para a igreja. Ser um
rock star ¢ apenas uma profissao — ndo ¢ mais importante que sua alma, que
as coisas nas quais se acredita. E precisamos prestar contas ao Senhor.
Depois do meu alcoolismo, realmente me dei conta de que ser um rock star
¢ apenas um trabalho. Nao ¢ mais importante que sua alma. Mas eu acho
que esse entendimento sempre esteve no meu DNA. Nunca houve blasfémia
alguma no meu show — no maximo, eu fazia piada com o Satanés. E ndo
creio que o Senhor Deus se importe de eu tirar sarro do Sata.



James Blunt
Musico
24 de marco de 2014

COm dezesseis dANOS, eu estava no colégio interno. Nos

tinhamos que usar um chapéu de palha e um blazer, pareciamos uns otarios.
Fora da escola, eu estava sempre de pés descalcos, com a aparéncia mais
desleixada possivel. Aprendi a pilotar avides com dezesseis anos, antes
mesmo de poder dirigir carros. Eu também tinha uma motocicleta e amava a
liberdade.

A escola pode deixar todo mundo igual, mas eu sempre fui independente.
Meu pai era do exército, entdo a cada dois anos nds nos mudavamos para
um pais diferente. Eu tinha que encontrar um novo grupo de amigos a cada
dois anos — esse tipo de coisa te torna mais assertivo. Eu falava para mim
mesmo para ndo me estressar com garotas — as coisas do coracao se ajeitam
com o tempo. Provavelmente se v€ isso nas minhas cangdes, ja que havia
muita esperanca quanto ao futuro, mas também um pouco de medo.

Tive que me alistar no exército porque foram eles que pagaram meu
colégio e a universidade. Eu dizia para todas as pessoas que eu encontrava
que seria um musico profissional. Eu me forcava para ficar quieto num
canto — tem que fazer 1sso, do contrario voc€ nao passa de um falastrdao. S6
quando fui para Los Angeles e assinei o contrato para gravar um album ¢
que me dei conta de que havia milhares de pessoas tentando fazer a mesma
coisa que eu.

Sucesso naquela época e naquela idade significava ganhar algum
dinheiro. Eramos pressionados para ganhar dinheiro o suficente para ser
uma alternativa aceitavel para uma mulher querer casar e ter filhos com
vocé. Eu diria a mim mesmo que era possivel alcangar isso € muito mais do
que eu poderia esperar.

Sair do exército tinha a ver com seguir uma ambigdo para que a vida se
tornasse interessante em vez de seguir o caminho escolhido pelo meu pai.
Tinha a ver com fazer alguma coisa com que eu sonhasse e que colocasse



um sorriso no meu rosto. Transformar seu hobby e sua paixdo num emprego
¢ uma 6tima maneira de se viver — eu tive muita sorte.

Estou numa turné mundial, uma frase que nunca imaginei dizer algum
dia. Tocar no palco principal de Glastonbury foi incrivel, e eu nunca pensei
que tocaria no casamento de Elton John.

Tenho um clube noturno nos fundos do meu jardim. Com dezesseis anos,
eu tinha algumas ambigdes tolas de viver a vida de um modo esquisito e
maravilhoso. Eu falava em comprar uma casa em Ibiza ¢ um chalé num
resort de esqui, entdo quando eu fiz sucesso pensei que era melhor fazer
essas coisas porque, de novo, eu ja tinha falado com meus amigos a
respeito.

No exército, vocé € grosso com as pessoas de quem vocé gosta. Lido com
as ofensas no Twitter tirando sarro das pessoas e de mim mesmo, e nao fico
nem um pouco magoado. E s6 um cara de bermuda dentro de um quarto
achando que a opinido dele importa, enquanto eu estou aqui tocando para
dez mil pessoas. O cara nem se dé& o trabalho de vir até o local do show e
me dizer que ndo gosta de mim, entdo fica digitando nas sombras, e, se vocé
o colocar sob os holofotes, ele vai acabar se cagando nas calgas.

Estou nuMa turné Mundial, uMa frase que
nunca iMaginei dizer alguM dia.

O dia mais incrivel da minha vida foi quando assinamos o acordo de paz
depois do bombardeio em Kosovo. Eu liderei uma tropa de 30 mil soldados
da OTAN até o aeroporto de Pristina numa corrida contra os russos. Na
musica, meu momento incrivel foi saber que “You’re Beautiful” tinha
ultrapassado o Coldplay e se tornado nimero um nas paradas.

Chegar ao topo das paradas nao foi uma coisa que eu esperava ou que eu
quisesse. Depois disso, ndo se trata mais apenas de musica. Uma das
minhas cangdes tocava em excesso e, quando as pessoas comecaram a dizer
que ela era irritante, associaram o artista @ mesma palavra. Sempre tive o
apoio do resto do mundo, mas € claro que quero que meu pais goste de
mim.



Melanie C
Cantora

19 de setembro de 2011

COm deZCSSCiS dAINOS, eu estava prestes a sair da escola,

partir do Norte e ir para o Sul comecar a jornada em busca dos meus
sonhos. Ia para a escola de artes performaticas em Londres. Quando penso
na minha filha fazendo isso com dezesseis anos, fico apavorada: embora me
sentisse bastante receosa por deixar meus amigos € minha familia, estava
muito animada para abrir o préximo capitulo da minha vida.

Creio que achava meus anos de adolescéncia complicados, mas ¢ assim
mesmo, ndo €? Fiz um exame de consciéncia. Ainda tenho o mesmo grupo
de melhores amigas que eu tinha na €poca, € nos divertimos muito ao longo
dos anos — descobrindo tudo juntas, tomando um porre pela primeira vez
juntas, fofocando sobre garotos. Mas nos todas compartilhamos a mesma
paixdo — amavamos as artes. Participamos de pecas e de apresentagdes de
danca juntas. Tive alguns namorados durante a escola, um namoro mais
sério e longo e varios rompimentos, tive meu coragao partido e espero ter
aprendido algumas ligdes bem cedo.

Olho para tras e penso: “Eu devia ser muito irritante”. Eu era muito
ambiciosa. Queria ser uma pop star de verdade, e falava isso para todo
mundo. Estava indo para Londres atrds do meu sonho. Nao creio que houve
muitas pessoas onde eu morava que fizeram tal coisa. A maioria das minhas
amigas terminou o Ensino Médio e foi para a universidade, mas eu estava
muito determinada. Adorava Annie Lennox — ela é uma o6tima vocalista —,
mas foi Madonna quem me fez querer ser uma pop star. Ela foi a minha
primeira experiéncia assistindo a uma estrela do pop com um grande show,
uma produgdo imensa com bailarinos. Eu a vi e pensei: “E isso que eu
quero fazer”. O primeiro album dela saiu em 1984, quando eu tinha cerca
de 10 anos, e ela esteve muito presente ao longo de toda a minha
adolescéncia.



Acho que eu sofria parcialmente de dupla personalidade. Na escola eu
ficava quieta — tenho um lado timido que aflorava nas aulas e também com
os garotos. Mas, quando se tratava de teatro e da escola de dang¢a, me sentia
feliz ¢ meu lado extrovertido vinha a tona. Ainda fico nervosa quando
encontro gente famosa, fico vermelha. Lembro quando as Spice Girls
conheceram Stevie Wonder, a pessoa mais incrivel que poderiamos
encontrar. Minha mae sempre foi uma grande fa de Stevie. Fizemos uma
apresentacao com ele na Italia, e ha uma foto em que eu e Emma estamos
boquiabertas. Ficamos literalmente sem palavras.

Sinto muito carinho por minha versdo adolescente. Quando somos
jovens, ha bastante ingenuidade e inocéncia — eu ndo tinha davida alguma
de que faria coisas fantasticas e de que conheceria pessoas fantésticas.
Estava disposta a trabalhar duro, mas nao havia duvidas na minha cabecga.
Quando as Spice Girls se reuniram, embora tivéssemos personalidades
muito diferentes, nds todas tinhamos certeza absoluta de que fariamos
sucesso. As vezes, pensar em como nds éramos me dé arrepios — mas ainda
bem que essa crenca em nds mesmas era um tanto encantadora.

Talvez esta seja uma das qualidades necessarias para realizar seu sonho:
ter cem por cento de certeza de que vai acontecer. E uma coisa a qual se
apegar, porque os golpes da vida vém rapido demais. Eu tinha dezenove
anos quando fiz o teste e tinha vinte e dois quando langamos nosso primeiro
single, e ainda me sinto daquele jeito. E tudo realmente aconteceu — o
primeiro single, o primeiro album, a primeira vez no topo das paradas. Esse
sucesso continuou por muito tempo. Foi apenas quando nos separamos que
a fase seguinte das nossas vidas comecou, € eu me dei conta de que, na
verdade, nem sempre se consegue ser nimero um.

Sinto um pouco de arrependimento agora por ndo ter vivido sempre o
momento quando as coisas eram boas. Quando segui a carreira solo, tive
que ser um pouco mais realista com relagdo ao mundo — e, quando se fez
parte de algo tdo extraordinario, ¢ dificil se conformar com isso. Todo o
interesse da midia significava que eu estava cercada das opinides de outras
pessoas a meu respeito, e isso comecou a me afetar. Meu jeito de lidar com
a situa¢do foi controlar a alimentacdo e fazer exercicio. Cheguei a um ponto
em que meu corpo nao conseguia mais seguir esse ritmo e perdi o controle,
parecia que eu estava me despedagando. Levei muito tempo para me
recuperar.



Quando segui a carreira solo, tive que ser
uM pouco Mais realista coM relacdo ao
Mundo — e, quando se fez parte de algo
tao extraordinario, ¢ dificil se conforMar

coM 1sso.

A vida inteira eu quis ser mae. Mas fiquei sozinha por muito tempo, €
isso nunca me incomodou de verdade — eu s6 tinha a esperanga de que
acontecesse no futuro. Entdo, cerca de quatro anos atras, senti o velho
relogio bioldgico soar mais forte. Conversei com meu namorado sobre o
assunto, mas de repente as coisas sairam do “eu gostaria de ter filhos um
dia” para “quero um bebé agora”. O dia em que a minha garotinha nasceu,
por mais traumatico que tenha sido, foi o meu dia decisivo. Foi o melhor
dia da minha vida.



Sir Mo Farah
Atleta

5 de dezembro de 2016

Eu nﬁo tinha fOCO com dezesseis anos. Apenas curtia a vida,

ia para a escola e safa com meus amigos. Nio levava o esporte a sério. E
dificil quando se ¢ um adolescente — ha muitas distracdes. Nao que eu esteja
reclamando, mas acho que, se tivesse ouvido mais o meu treinador, talvez
eu pudesse ter sido mais bem-sucedido. Podia ter conquistado mais
medalhas.

Meu irmdo gémeo Hassan nasceu primeiro, € ele sempre me superava em
tudo. Era bom de conversa, muito mais popular e muitissimo mais
inteligente do que eu. Todas as provas em que eu reprovei, ele passou de
primeira. Nos tivemos que deixa-lo para tras quando nos mudamos para a
Inglaterra por causa da doenga que ele tinha. Eu tinha apenas oito anos de
idade, e vivemos separados por doze anos. Lembro de estar em Londres
pensando “Amanha ele chega”, e a mesma coisa no dia seguinte, e depois
no outro. Eu ficava tdo animado com a ideia de que seriamos uma familia
de novo, mas 14 no fundo havia uma voz na minha cabeca dizendo: “Talvez
isso nunca aconteca”. Eu tentava bloquear esse pensamento, tirar essa
davida da minha cabe¢a, mas os anos se passaram e ele nunca vinha.
Quando finalmente nos encontramos de novo, na Somalia, foi como se nada
tivesse mudado. Era como olhar para mim mesmo quando eu olhava para
ele... Ele estava até¢ mais magro do que eu — impossivel! Eu falei: “Eu corro,
e voc€ ndo, entdo como pode estar mais magro do que eu?”.

Eu estava animado para me mudar para Londres — achava linda. Lembro
que chegueil ao aeroporto e as portas se abriram, havia escadas rolantes,
aquilo me deixou fascinado. Era um mundo novo, igual a quando fui para a
Disneylandia. Era a cidade onde minha familia vivia, entdo era meu lar. A
Somalia era diferente — nds nunca tinhamos nosso pai por perto. Esta foi a
principal razdo pela qual viemos para Londres: para nossa familia ser uma
sO.



Foi dificil me adaptar a Londres num primeiro momento, mas, quando se
tem oito anos de idade, se da um jeito. Vocé faz amizade. Eu sempre fui
aceito, talvez porque eu nunca me visse diferente de qualquer outra pessoa.
Eu tinha amigos brancos e amigos negros — eu era tranquilo. Apenas escolhi
ndo ouvir certos comentarios ocasionais. Eu corria bem, entdo os garotos
gostavam de mim por causa disso. Se eu nao tivesse me tornado corredor,
nao teria feito tantos amigos, nem conhecido tantas pessoas ou aprendido o
idioma tao rapido.

Meu professor de Educagdo Fisica me levava ao clube de corridas que
passei a frequentar duas vezes por semana. Eu corria representando
Middlesex, depois a Inglaterra. Nem sabia o que eram as Olimpiadas na
época. Entdo, quando comecei a correr pela Inglaterra, perguntei: “Qual € o
proximo passo?”. E eles disseram: “Gra-Bretanha”. Entdo eu disse: “Certo,
eu quero correr pela Gra-Bretanha”. Depois falei: “Ok, me sai bem, ganhei
pela Gra-Bretanha — qual € o proximo passo?”. “Europa”. Comecei a
pesquisar para saber mais sobre Seb Coe, Steve Ovett, Crammy... Assisti
aos jogos olimpicos de Sydney quando eu tinha dezoito anos, Haile
Gebrselassie contra Paul Tergat. E foi quando eu disse a mim mesmo:
“Quero ser campedo olimpico”.

Eu tinha apenas oito anos de i1dade, e
viveMos separados por doze anos.
LeMbro de estar eM Londres pensando
“AManha ele chega”

Fui um garoto feliz, sempre pronto para dar risada e fazer brincadeiras. E
eu sempre tive esse sorrisdo largo. Se eu estivesse encrencado, me livrava
dos problemas s6 por causa disso. Eu usava bastante essa estratégia com a
minha mae. Era muito mais apegado a minha mae do que ao meu pai — era o
filhinho da mamae, de verdade. Quando eu me tornava mais proximo de
alguém, eu era bem extrovertido, mas com estranhos ou em frente as
cameras era muito timido. Ndo tinha visto muita coisa, sabe? Mas ja viajei o
mundo todo, conheci pessoas e aprendi como conversar com elas. Nao sou
timido agora, ndo mais.



Quando voltei para a Somalia depois de doze anos, cruzei o vilarejo
correndo na rua. E as pessoas falavam “Meu Deus, tem um cara louco
correndo!”, porque ninguém corre la. Se vocé avistar alguém correndo,
significa que roubou alguma coisa ou que esta fugindo de algum problema.
Quando volto para l1a hoje em dia, uma multiddo vem até mim e todas as
velhinhas saem de casa para dizer: “Eu te conhego desde pequenininho”. E
quase todo mundo que vejo parece ser meu primo. E assim: “Oi, primo, oi,
primo”. E eu fico: “Sério? Quantos primos eu tenho?”.

Nao faco ideia de onde vem a minha determinacdo — talvez a gente
simplesmente nas¢a com isso. Olho para minhas filhas gémeas, e elas sdo
tao diferentes uma da outra — uma é bem determinada, e a outra € mais
despreocupada. Nao se ensina isso aos filhos, eles nascem desse jeito.
Todos que ja se deram bem nos esportes tém uma coisa especial. No meu
caso, apenas sei que odiava perder e que sempre vou me esforcar o0 maximo
possivel para evitar a derrota. Depois de cada corrida que perco, vou para
casa ¢ analiso. O que eu fiz de errado? Penso em tudo. Eu impus o ritmo?
Me esforcei o suficiente?

Ter ¢ me manteve no caminho certo. Se eu nao tivesse fé, tudo teria sido
diferente. Sentir que o que tem que ser serd — esse tipo de coisa. Algumas
coisas estdo além do nosso controle. Eu fui criado dessa forma e quero
passar isso aos meus filhos, deixa-los fazer o que eles precisam fazer. E ser
a boa pessoa que cada um deles pode ser.

Fui treinar com os quenianos para aprender com eles. Ali me dei conta de
que podia ser o melhor do mundo. Pensei: “Eu posso vencer esses caras”.
Eles ndo sabiam com quem estavam lidando, ndo ¢? Nao teriam me
acolhido se soubessem.

Perder em Pequim em 2008 foi uma das melhores coisas que ja me
aconteceram. Na nossa religido, acreditamos que tudo de ruim que acontece
provavelmente seja algo bom. Foi como levar um balde de agua fria na
cara. Era uma voz dizendo: “Faca alguma coisa”. Houve muitos
questionamentos, e eu chorei por duas semanas. Poderiam ter acontecido
duas coisas. Eu poderia dizer: “Pra mim acabou. Ndo posso mais fazer
1ss0”. A outra coisa era pensar: “Ndo vou deixar que isso aconteca
novamente. Como posso me corrigir?”. E foi i1sso que fiz.

Eu queria poder voltar no tempo e correr novamente os 5 mil metros nos
jogos olimpicos de Londres em 2012. Voltaria toda a corrida até o inicio e
curtiria cada passada. E eu pausaria quando estivesse correndo na lateral do



estadio so para ouvir o rugido da multidao. Foi simplesmente incrivel. Se
nao fosse pela torcida, ndo acho que teria acontecido. Sem duvida. A
torcida te ergue, te da aquele restinho de energia extra, aquele impulso final.
Vocé ja assistiu futebol? Aqueles ultimos dez minutos de uma partida em
casa? D4 para ver o que acontece quando a torcida apoia o time. Foi o que
aconteceu comigo em Londres.



Sir Tom Jones
Musico
12 de outubro de 2015

AOS deZGSSGiS dANOS, virei homem muito répido. Quando

minha namorada Melinda, de quinze, ficou gravida, todas as minhas tias ¢
meus tios vieram até minha casa e tiveram uma grande discussao sobre o
que deveria ser feito, enquanto Linda e eu ficamos sentados num canto,
abracados um no outro. Entdo minha mae nos viu e disse: “Vejam bem,
estamos aqui nos todos planejando a vida dos dois, mas eles nao t€ém nocao
do que estamos falando. Da para ver que esses dois adolescentes estdo
apaixonados e que vao casar de qualquer maneira quando tiverem idade
para isso, entdo qual ¢ o sentido de nos intrometermos?”. Entdo, assim que
Linda completou dezesseis anos, nds nos casamos. Nos mudamos para o
quarto dos fundos da casa da minha sogra, ¢ todo mundo deu um pouco de
dinheiro para nos ajudar. Eu tinha um emprego, entdo ndo queriamos
realmente muita coisa. Foi uma época feliz — ndo havia nada de ruim
naquilo.

Anos mais tarde, lembrando aquela época, me dei conta de que ser
marido e pai muito jovem ndo me impediu de fazer nada — apenas me
deixou mais determinado a ser bem-sucedido pela minha esposa e pelo meu
filho. O tnico problema era que eu estava fazendo turnos alternados numa
fabrica de papel, e as vezes isso me impedia de sair para cantar em pubs e
clubes sempre que quisesse. Mas eu sabia que estava apenas aguardando
minha hora — eu sentia uma motivagao tremenda.

Se eu conhecesse o0 Tom Woodward de dezesseis anos, ia gostar muito
dele, porque meus valores ndo mudaram. Nem mesmo meu gosto musical
mudou. “Great Balls of Fire” me deixa eletrizado hoje assim como deixava
naquela época. “Rock Around the Clock™ foi uma influéncia tdo grande que
meu sangue ainda ferve. Depois eu ouvi Elvis Presley e pensei: “Meu Deus,
eu consigo cantar assim!”. Temos exatamente o mesmo alcance de notas.



Ser criado no Pais de Gales, numa enorme familia de trabalhadores, foi
maravilhoso. Essa atitude de manter os pés no chdo te faz querer ter sucesso
na vida, e aprendemos os valores da classe trabalhadora, o que eu penso ser
algo positivo. Conheco pessoas que nasceram em berco de ouro, até
conseguem entender a classe trabalhadora, podem frequentar pubs e se
enturmar com os operarios, mas nunca serao um deles. Eu era um deles, e
ainda sou.

Sempre estive pronto para o sucesso. As vezes, saio de carro pelas ruas
de Pontypridd e penso: “Meu Deus, eu devia ter colhdes naquela época para
achar que 1a chegar 14a”. Lembro quando cantava num pub local, e os caras
me falavam: “Vocé é um 6timo cantor, Tom”. E eu dizia: “Sim, um dia vou
conhecer o Elvis”. E os caras falavam: “Ah, ta, com certeza”.

A Unica coisa que realmente impressionaria o meu eu adolescente, a
coisa que eu sequer sonhava que pudesse acontecer, seria me tornar um
cavaleiro da rainha. Discos de sucesso, eu até achava que sim. Séries de TV
de sucesso, até achava que sim. Fazer sucesso nos Estados Unidos, também
achava que sim. Tudo, menos ser condecorado pela rainha. Sempre fui um
defensor da realeza e me tornei cavaleiro pelas mdos de uma das maiores
monarcas que ja existiram, entdo foi uma grande realizacdo para mim.

Nunca disse que vim do nada. Para ser honesto com vocé, vi um especial
de Rod Stewart em Los Angeles e ele falou: “Eu vim do nada”. E eu pensei:
“Vocé nao veio do nada. Eu vi a sua mae e o seu pai no documentario, €
eles eram pessoas trabalhadoras”. Falar que veio do nada... Nao concordo
com isso. Nos todos viemos de alguma coisa.

Jamais fui contra o sistema. Eu s60 me rebelei contra o que estava
acontecendo na época. Eu sabia que “Rock Around the Clock™ ia abrir
todos os caminhos em meio aquela merda toda, e foi o que aconteceu. Isso
matou todos os outros estilos de musica. Mais tarde, passei a gostar de
cantores como Frank Sinatra e Al Jolson. Conhe¢o muitos americanos que
fazem cara feia porque ele se rendeu ao som dos negros, mas para nos ele
era apenas um cara branco que adorava tanto o jeito como 0s negros
cantavam que at¢ mesmo virou negro. Nao era uma coisa depreciativa, ele
estava celebrando os negros.

Eu estava pronto para a maioria dos aspectos da industria da musica,
mas, quando conheci o produtor Joe Meek, aquilo me pegou meio de
surpresa, porque ele era homossexual. Pensei: “Espera um minuto, esta ¢ a
cena musical de Londres, as pessoas que comandam o showbiz britanico —



ha muitos homossexuais envolvidos nisso? Porque, se houver, vou voltar
para Cardift”. Entdo, quando assinei o contrato com a Decca e Peter
Sullivan se tornou meu empresario, ele disse: “Diga aos garotos para
arrumarem as coisas deles, eu quero falar contigo pessoalmente”. Eu disse:
“Vocé nao ¢ um desses caras gays, ou ¢?”. E ele perguntou: “O que vocé
quer dizer com 1isso?”. Entenda, eu estava paranoico. Ficava me
questionando se era necessario ser homossexual para gravar um album de
sucesso. Mas entdo entrei no ramo € me dei conta de que s6 o primeiro cara
que me gravou era homossexual. Depois de superado o choque, me dei
conta de que nao era verdade e de que a maioria das pessoas eram normais.
Bem, eu nao devia falar assim. Os homossexuais sao normais — nao ha nada
neles que ndo seja normal. Eles simplesmente sdo o que eles sao.

Quando passei pela iMigracao na ultiMa
vez, uM caMarada Me falou: “Vocé teM o
green card desde 1976! Por que ndo se
tornou uM cidadao aMericano?”’. Eu
disse: “Leia o noMe no Meu passaporte”.
Ele leu: “Sir ToM Jones. Ah, a rainha nao
1a gostar Muito disso, nao ¢?”. E eu
respondi: “Exato”.

Mulheres, sexo — ja se falou muito sobre i1sso, mas ndo € a esséncia de
quem eu sou € ndo € o que me motiva. “It’s Not Unusual” se tornou hit
antes mesmo que qualquer um me visse. Era o poder da minha voz. A midia
sempre toca no assunto mulheres, eles perguntam: “E como isso afetou sua
esposa?”’. Como acontece com todas as celebridades, ndo s6 comigo, eles
trazem o assunto sexo para a conversa. Faz parte da vida, ¢ claro, mas o
importante ¢ como vocé ¢ diferente e Uinico. Eu ndo me arrependo de nada.
De qualquer maneira, ndo importa o que aconteceu, meu casamento ainda ¢
solido e meu filho me ama. Nao fiz nada de ruim na minha vida.



Ainda moro em Los Angeles, mas preciso da minha dose de Gra-
Bretanha e vou bastante para casa. Quando passei pela imigracdo na ultima
vez, um camarada me falou: “Vocé tem o green card desde 1976! Por que
ndo se tornou um cidaddo americano?”. Eu disse: “Leia 0 nome no meu
passaporte”. Ele leu: “Sir Tom Jones. Ah, a rainha ndo ia gostar muito
disso, ndo ¢?”. E eu respondi: “Exato”.

Adoraria voltar 14 atras e passar um dia com minha mae e meu pai e dizer
a eles o quanto os amo. Talvez eu retornasse para o numero 44 da Laura
Street, em Treforest, e voltasse a ser crianga de novo. H4 uma cancdo que
Jerry Lee Lewis gravou e eu cantel no palco chamada “The Things That
Matter Most to Me”, “As Coisas Que Mais Importam Para Mim”. Ela diz:
“Eu gostaria de voltar no tempo e reviver o ontem, € por um instante ser o
garotinho da mamae de novo”. E isso ¢ verdade. Apenas reviver aquilo por
um Unico dia seria lindo.



Claudia Raia
Atriz

29 de maio de 2020

Quando voc€ € crianca, as pessoss tendem a nio

acreditar em seus sonhos ou em suas vontades. “Ah, mas vocé é muito nova
ainda”, “Vocé nao sabe o que quer”, sdo algumas das coisas que a gente
ouve. Comigo nao foi diferente. Mas a minha atitude ao ouvir coisas assim
fo1, por assim dizer, atipica.

Aos treze anos, ganhei uma bolsa para estudar balé¢ na American Ballet,
em Nova York. Falei para minha mae que iria e ela, claro, respondeu que eu
era muito nova e, portanto, permaneceria em casa. Mas eu ndo aceitei
aquilo: era meu sonho — e eu devo ter perdido a aula em que explicavam
que tinha idade minima para correr atrds do que queremos, porque o
argumento dela ndo fez sentido nenhum na minha cabeca. Acho que, na
verdade, eu ja estava me vendo em Nova York, dancando, enquanto minha
mae ainda me via em casa.

Ela tinha o direito de ndo querer que eu fosse, mas eu iria de qualquer
maneira, nem que tivesse que fugir para isso. Costumo dizer que, nesse
momento, dona Odete Motta Raia percebeu que tinha uma filha irredutivel,
uma verdadeira capricorniana que nao arreda as quatro patas de seus
objetivos. Ela entendeu que nao havia nada a fazer a nao ser me deixar ir e,
assim, abriu a porta da gaiola para que eu voasse.

Eu ndo desperdicei a oportunidade. Dos treze aos dezesseis anos, morei
em Nova York, voltei para Campinas e de 14 para Buenos Aires. Foi na
capital Argentina, no Teatro Coldn, que eu realizei meu primeiro grande
sonho: me tornei primeira bailarina. Fui como acompanhante da minha avo,
soube das audigdes, fiz e passei. O que era uma viagem de passeio virou
moradia por um ano. A vida tem dessas coisas: a gente precisa estar muito
atenta e aberta as oportunidades que aparecem. As vezes, aquela que parece
que nao vai dar em nada ¢ a que muda sua vida.



Eu sempre tive uma sensibilidade para o que pudesse me ajudar a realizar
meus sonhos. Nunca tive medo de sonhar nem de correr atras para realizar.
Nunca quis outra coisa que ndo fosse ser bailarina. Até que, ja de volta ao
Brasil, com dezesseis anos, soube dos testes para o elenco de A Chorus
Line, uma adaptacao brasileira do musical da Broadway. Fiquei
enlouquecida, tinha que fazer o teste. Minha mae foi comigo. Entramos no
onibus e partimos de Campinas rumo a Sao Paulo, onde seriam as audigdes.

Eram 1.500 inscritos; a minha ficha era a 0001. Mas eu nao queria apenas
estar no musical. Eu sabia que eu era a Sheila Bryant, e afirmei isso
inclusive para Walter Clark, diretor do espetdculo. Passel no teste e disse
que queria o papel, mesmo sendo muito mais nova do que a personagem.
“Eu sou alta, tenho porte, as pessoas vao acreditar que sou mais velha”, eu
argumentava quando a questdo da idade aparecia. Outra atriz ficou com o
papel e eu seria substituta. SO que, numa daquelas reviravoltas da vida, ela
precisou sair da montagem. Fui Sheila Bryant, e ela me abriu um mundo de
possibilidades com as quais eu nem poderia sonhar.

Para aquela Menina de dezesseis anos,
pronta para seu priMeiro teste para uM
Musical coM a ficha 0001, gostaria de
dizer que ela nunca deve se acoModar, se
conforMar coM Menos, que ela continue
acreditando eM s1 e defendendo seus
objetivos, que o caMinho ¢ esse MesMo,
coM os erros € os acertos.

Mas lembra que eu disse que estava sempre atenta as oportunidades?
Aqui ndo foi diferente. 4 Chorus Line mudou a minha vida. Foi ali que
entendi que queria estar no palco fazendo musicais, cantando, dangando,
sapateando e interpretando. A paixdo por essa linguagem me levou a funcao
de produtora. Quando percebi que ninguém investiria no meu sonho, eu
arregaceli as mangas € corri atras.



O primeiro espetaculo que produzi foi 4 Pequena Loja de Horrores. De
cara ja quis o qué? Produzir uma adaptacdo da Broadway. Nao deu certo,
gente. Foi péssimo na época, claro. Mas eu tirei boas licdes disso. A
principal delas foi que eu precisava estudar, me empenhar e entender aquele
mercado para dar certo. Fiz isso e, de 14 para ca, foram muitos espetaculos
produzidos, tanto adaptagdes de textos da Broadway, como Cabaret e
Cantando na Chuva, quanto textos originais, como Conserto para Dois —
em que eu e Jarbas Homem de Mello nos revezamos para dar vida aos doze
personagens que contam a historia dessa comédia musical hilaria.

O papel de Sheila Bryant foi ainda meu passaporte para a televisdo. JO
Soares foi ver uma das apresentacdes e dali saiu o convite para eu fazer o
programa dele, Viva o Gordo, participando do quadro Vamos Malhar?.
Televisdo, em 1984, era uma coisa que nem passava pela minha cabeca. E,
em 2020, 1a se vao trinta e seis anos de carreira s6 na TV. Se a Maria
Claudia Raia, que era como eu assinava naquela época, pudesse dar uma
espiada no futuro, ficaria orgulhosa, tenho certeza! Para aquela menina de
dezesseis anos, pronta para seu primeiro teste para um musical com a ficha
0001, gostaria de dizer que ela nunca deve se acomodar, se conformar com
menos, que ela continue acreditando em si e defendendo seus objetivos, que
o caminho ¢ esse mesmo, com 0s erros ¢ os acertos. Tudo ¢ aprendizado.

Justamente por ndo me acomodar ¢ que fiz a presidiaria Tonhdo,
personagem tdo marcante da minha carreira e da TV Pirata, uma
personagem que subverteu completamente a imagem de simbolo sexual que
tinha. Nao queriam me escalar para o papel, mas eu insisti. Outra
personagem na TV que interpretei também pela minha insisténcia?
Engracadinha, a protagonista da série Engracadinha, Seus Amores e Seus
Pecados. Nao queriam me escalar porque eu era comediante e,
aparentemente, ndo me encaixaria em um papel dramatico. Mas quem disse
que a gente precisa ser uma coisa s6? Fiz o teste escondida — imaginem eu,
uma mulher enorme, entrando escondida na TV Globo? Foi hilario. E deu
certo, porque ganhei o papel. Justamente essa personagem anos depois me
rendeu o convite para uma novela importantissima na teledramaturgia
brasileira: 4 Favorita, de Joao Emanuel Carneiro. Gragas ao meu trabalho
como Engracadinha, fui chamada para dar vida a Donatela, a protagonista
da trama exibida no horario nobre da Globo.

Quanta coisa teria sido diferente se eu nao tivesse acreditado e agarrado
as oportunidades quando elas apareceram? Ainda bem que eu continuei, que



as respostas negativas nao me paralisaram e que eu insisti. Ainda bem que
encontrei pelo caminho pessoas que me encorajavam também. Ter essa rede
de apoio foi, e continua sendo, fundamental. E como 14, aos treze anos,
quando minha mae entendeu que ndo conseguiria me manter na gaiola: ela
nao s6 me deu asas como abriu a porta para que eu voasse.

Amor gera autoconfianga, e isso faz toda a diferenca.






Mary J. Blige
Cantora

10 de julho de 2017

Mlnha Vlda inteira esteve cercada de musica. Quando eu era

garotinha, meu pai era musico € minha mae era cantora. Quando eu tinha
quatro ou cinco anos, escutava minha mae cantando velhas cangdes de soul
ou hinos gospel, e ela cantava igualzinho aos discos. Meu pai era baixista e
também tocava piano. Eles tinham todos os discos que vocé pode imaginar.
Entdo eu vivia rodeada por eles.

A primeira coisa que eu diria ao meu eu de dezesseis anos seria: ‘“Pare de
se colocar para baixo, porque vocé serda alguém que as pessoas amam €
admiram. Eu sei que voc€ ndo acredita nisso agora, mas confie em mim.
Nao se diminua para agradar os outros, porque vocé€ jamais podera agradar
todo mundo. Apenas acredite. Acredite em si mesma”.

Eu era uma tipica adolescente, ndo ouvia minha mae e ndo fazia as coisas
direito. Quando eu tinha dezesseis, na verdade ndo pensava em mais nada
além de cantar. Meu sonho era ser cantora, mas ndo passava de um sonho
naquela época. Eu realmente estava apenas tentando sobreviver.

A musica seria uma rota de fuga para mim e para minha familia. E claro
que voc€ quer que as coisas acontecam imediatamente, principalmente
quando se vive num ambiente como aquele em que nos viviamos.2 Vocé
quer que aconteca para poder tirar sua mae e seu pai do bairro. Vocé€ quer
ganhar dinheiro, de modo que todos possam escapar daquele ambiente
ruim. Quer que acontega rapido sem desperdigar tempo.

Estando num bairro como o0 nosso, a musica era a unica coisa que nos
fazia felizes — cantar em casa ou nas festas do quarteirdo. Tudo se resumia a
musica. Foi muito dificil captar as cangdes que vocé amava e ouvia os DJs
tocando nas festas do quarteirdo. Era assim: “Como se acha essa musica?
Essa musica ¢ demais! Como descubro quem era?”. Agora se consegue tudo
a qualquer hora. Nao havia Spotify, que se pode acessar e ouvir uma Unica
cancao do album. Vocé tinha que sair e comprar o album para ouvi-la — a



menos que fosse um compacto. NoOs realmente gostavamos de tudo isso
naquela €época.

E a musica que nos salva, nio creio que sejamos nds que vamos i sua
procura — € ela que nos encontra. Eu tinha cinco anos quando ouvi o
trabalho de Stevie Wonder em Songs in the Key of Life. Quando ouvi aquele
album pela primeira vez, ele simplesmente me encontrou. As pessoas se
sentem bem ouvindo qualquer coisa que Stevie estiver cantando.

Eu sentia como se aquela fosse a minha musica. Nao parecia que era a
musica da minha mde ou do meu pai; eu sentia como se fosse a minha
musica. O que mais chama minha atencdo sdo as letras e os vocais. E por
1sso que Songs in the Key of Life foi tdo importante para mim. Havia um
encarte com as letras, e eu e minha irma nos dedicamos a aprender a letra
de “Knocks Me Off My Feet”, “Pastime Paradise” e “Summer Soft”. E
depois, quando ouvi Anita Baker cantando “Caught Up in the Rapture”, foi
uma das mais lindas cangdes de amor que ja ouvi na vida. O mesmo
aconteceu com “Everlasting Love”, de Chaka Khan. Quando era crianca, foi
a musica que me encontrou.

Eu estava sempre cantando em casa. Pegava minha escova de cabelo € a
usava de microfone cantando as musicas de Teena Marie na frente do
espelho que tinhamos no banheiro. A escova era meu microfone quando eu
era pequena e eu cantava na frente do espelho — como muitas garotinhas
fazem hoje imitando a Beyoncé. Eu imitava Anita, Chaka e Melissa
Morgan. Acho que eu era uma artista — ou uma artista em formagdo na
época. Amava fazer aquilo.

Eu tinha sete anos quando me inscrevi num show de talentos na escola.
Cantei “Reunited”, de Peaches & Herb. Minha professora de musica, Miss
Sweeney, foi quem me incentivou a entrar no show de talentos, ja que eu
nunca queria aparecer, sempre tentava ficar no fundo. Foram as pessoas que
me deram um empurrao que fizeram tudo acontecer. Amigos que sempre
me pediam para cantar, cantar, cantar. Foi algo que eu tive de criar
confianga para fazer.

Cantar te transforma numa pessoa melhor. Quando se consegue abrir a
boca e alguma coisa sai de dentro e faz vocé se sentir confiante e boa
naquilo, isso te transforma em outra pessoa — uma pessoa melhor. Da
confianga. Quando eu era jovem, conseguia cantar muito melhor do que eu
canto hoje e conseguia imitar qualquer um. Qualquer um mesmo. Qualquer
cantor ou cantora. Isso me deu seguranca. Me deu forca. Me deu liberdade.



E a Musica que nos salva, nao creio que
sejaMos nos que vaMos a sua procura — ¢
ela que nos encontra.

Minha rebeldia realmente esculhambou com os estudos. Quando eu
estava no segundo ano do Ensino Médio, abandonei a escola. Eu me
arrependo disso totalmente. Queria mesmo ter concluido meus estudos.
Entdo, de novo, olho para isso € me pergunto se eu seria esta pessoa se
tivesse terminado o colégio. Eu seria esta Mary J. Blige hoje?

Nao tenho vergonha de ter abandonado a escola — fo1 apenas um erro que
cometi. Eu diria a qualquer um que estivesse tentando fazer sucesso com
musica, principalmente os jovens ou aqueles que querem entrar na
industria, para concluir os estudos primeiro. Voc€ ndo pode chegar ao topo
da sua carreira se ndo conseguir ler contratos, conversar com seu
empresario ou lidar com as pessoas adequadamente. Eu reconhe¢o meu erro
e nao me envergonho disso. Foi s6 um erro. Simples assim.

Eu diria a minha versao mais jovem que nem todo mundo estd indo para
onde vocé vai. Voc€ ndo pode compartilhar tudo com todo mundo, nem
todo mundo fica feliz por vocé sempre. Aprendi isso muito cedo.

Aprendi a ter cuidado com a musica — ela tanto pode te construir como te
destruir. Gravei treze albuns na minha carreira, ¢ o que tudo isso me
ensinou foi o seguinte: a musica € uma das maiores formas de comunicacao.
Vocé pode construir algo com ela ou pode destruir alguma coisa com ela.
Nossas palavras sao superpoderosas. Tenho que ser cuidadosa com o que
estou transmitindo porque ha pessoas ali fora ouvindo musica em suas casas
e 1sso estd ajudando para que permanecam vivas ou para que saiam de um
relacionamento ruim. Mesmo se eu estiver passando por alguma coisa
negativa, com vontade de extravasar, tenho que ter certeza de que isso nao
val machucar outra pessoa. Eu tenho que orar e garantir que minha
mensagem seja forte.



Ozwald Boateng
Designer de Moda

19 de marco de 2012

Eu CIra UINX] adolescente muito feliz e confiante. Fazia todo mundo

rir — eu sabia ser bem engragado. E era bom nos esportes: corrida, futebol,
criquete. Mas nao era arrogante. Eu era descolado e ndo vivia sé6 em fungao
dos esportes — isso era apenas parte de mim, na verdade eu era uma figura
na escola. Nunca fui o “Ozwald que ¢ 6timo atleta”: eu era simplesmente
Ozwald. Por um tempo, realmente pensei que poderia ganhar a vida
jogando futebol, era um bom lateral e depois passei a jogar como atacante.
Mas entdo cheguei aos dezesseis anos, fui para a faculdade e descobri as
mulheres, e tudo foi por 4gua abaixo.

Com dezesseis anos eu estudava computacdo na faculdade, acreditava
firmemente que os computadores eram o futuro. Mas ja fazia tempo que eu
estava interessado em moda — minha mae comprou meu primeiro terno no
meu aniversario de cinco anos. Era um terno violeta feito de mohair com
abotoamento duplo. E, com a mesma idade, meu pai me disse que eu faria
coisas maravilhosas na minha vida e ganharia o0 mundo. Entdo havia essa
expectativa desde muito cedo. H4 muitas coisas que eu faria diferente se
pudesse fazer tudo de novo — de pessoas com as quais trabalhei a escolhas
de design que fiz. Mas a experiéncia de cometer erros me ensinou muitas
coisas. Se eu gostaria de ter mais sucesso do que tenho hoje? Sim, mas a
riqueza da experiéncia que tenho se deve em parte ao fato de eu ndo ter
acertado o tempo todo.

Eu era o inico homem negro no meu curso, mas eu também ja tinha sido
praticamente o Unico menino negro do colégio. Para os meninos negros em
geral, ndo havia muitos exemplos em quem se espelhar. Me lembro de ver
Muhammad Ali na TV, e havia um ator negro numa série de televisao
chamada Rising Damp e também em Love Thy Neighbour. Eram os Uinicos
homens de cor de quem eu me lembro. Mas durante a minha infancia isso



nao era a regra. Eu ndo me preocupava porque nao sabia quase nada — eu so
sabia que tinha talento. As portas se abriram para mim e eu entrei.

Nao havia um ponto de referéncia no mundo da moda para um jovem
negro, mas tive sucesso logo no inicio, portanto eu soube que estava no
caminho certo. Eu tinha apenas dezessete anos quando saiu a primeira
matéria sobre mim numa revista. Abri meu primeiro estidio com vinte ¢
quatro anos € minha primeira loja em Savile Row quando fiz vinte e oito.
Aquela loja gerou um impacto cultural, reconhe¢o, mas minha cor nunca foi
a coisa mais importante na minha mente, era algo subjacente. Em primeiro
lugar, eu pensava: “Vou fazer ternos incriveis, vou revitalizar uma tradicao
muito antiquada e vou comegar o que espero tornar-se um processo global”.
Agora minhas roupas geralmente sdo escolhidas para grandes momentos:
casamentos, premiacoes, ocasides importantes. Isso ¢ algo grandioso para
mim e eu amo saber disso. Quando comecei, queria criar algo especial para
os homens. Queria deixar todos os homens com uma bela aparéncia.

para MiM, o terno significava
respeitabilidade e sucesso. Despertava
certa confianca.

Meu pai foi uma enorme influéncia para mim. Meus pais se divorciaram
quando eu era jovem, € na época ndo me revoltei contra meu pai — o tempo
em que convivi com ele foi a época em que queria ouvir o que ele tinha a
dizer. Ele sempre estava bem-vestido e sempre usava ternos. Entdo, para
mim, o terno significava respeitabilidade e sucesso. Despertava certa
confianga. Meu pai era diretor de uma escola e sempre tinha um jeito inico
de se expressar. Ele me falou quando eu era bem jovem que, se alguém
acreditar em alguma coisa 100%, e nao 99,7%, ¢ possivel fazer acontecer. E
se alguma coisa vier facil demais para vocé€, provavelmente nao € o que se
deve fazer. Bem, quando eu tinha dezesseis anos, descobri a moda. E meu
pai perguntou: “O que vocé esta fazendo?”. Ele queria que eu entrasse para
a universidade e me tornasse meédico ou advogado. Entdo eu disse: “Espera
um momento, s6 estou pedindo um conselho”. Ele ndo parecia nada
contente. Level muitos anos para convencé-lo de que eu tinha tomado a
decisdo certa. Foi muito dificil para o meu pai aceitar isso, mas no final ele
concordou. Agora ele sempre diz que, quando bater as botas, vai morrer



feliz. E eu digo a ele que ¢ melhor esperar para bater as botas um pouco
mais adiante.

Eu diria para o meu jovem eu que ele deveria ouvir mais 0s outros.
Provavelmente eu poderia ter evitado muitos erros se tivesse ouvido mais as
pessoas. Talvez ndo tivesse casado com vinte e trés anos — eu diria a0 meu
jovem eu para esperar chegar aos trinta. Mas o outro lado disso ¢ que eu era
muito determinado e tinha uma consciéncia muito forte da minha prépria
voz — acho que, quando nao se tem isso, podemos ser iludidos facilmente
quando somos jovens. Sempre senti que alguma coisa grande ia acontecer.
Eu era destemido, muito mais do que sou hoje. A medida que ficamos mais
velhos, nds nos tornamos conscientes das complicagdes, mas quando se tem
dezesseis anos parece que nada vai dar errado. E eu era muito focado —
regularmente cruzava Londres a pé por trés ou quatro quildmetros para
comprar tecido e depois voltava para casa caminhando, s6 para economizar
o dinheiro do 6nibus.

A medida que fiquei mais velho, me tornei mais consciente do impacto
cultural do que eu havia feito como um jovem negro na industria da moda.
Passei a reconhecer que posso ser uma inspiragao para outras pessoas. O
sucesso pode ser conflitante, € se chega a um ponto em que sentimos a
necessidade de retribuir. Tive sorte ao contar com uma 6tima rede de apoio
quando comecei, mas nem todo mundo tem isso. Posso retribuir oferecendo
a outras pessoas algo parecido com as regras da vida que meu pai me
ensinou.

Se eu pudesse voltar atrds e reviver um momento, seria o desfile em
Savile Row em 2002. Havia um toldo que ocupava o comprimento inteiro
da rua, completamente perfilado com modelos. Lembro a como¢do com
tudo aquilo. Até aquele instante, as unicas outras pessoas que puderam
fechar a rua daquele jeito tinham sido os Beatles. Fizemos o desfile, depois
convidei todos os modelos — cerca de 50 rapazes — para irmos até esse lindo
saldo, e eles todos comemoraram animados a experiéncia que recém haviam
vivenciado. Lembro a energia daquele lugar — era eletrizante. E eu so6 fiquei
14 parado, me perguntando o que o dia seguinte traria para mim.



Philip Glass
Compositor

29 de janeiro de 2018

QuandO CU tinha dezesseis anos, estava na Universidade de

Chicago comeg¢ando a compor. Era uma 6tima universidade, mas nio havia
um bom departamento de musica naquela época — era muito mais voltada
para estudos académicos. Para aprofundar meus estudos, eu ia para a
biblioteca de musica, copiava as partituras e aprendia tudo o que eu podia.
Chicago era uma 6tima cidade na época em termos musicais — a cena do
jazz era bem vibrante. Ouvia todos os tipos de artistas 1a, como Billie
Holiday, e havia uma orquestra sinfonica muito boa, entdo eu podia sair e
ouvir um trabalho novo de Bartok. Era um bom lugar para se estar.

Meu amor pela musica comegou quando eu era muito jovem. Sempre
havia musica na minha casa. Meu pai tinha uma pequena loja de discos em
Baltimore. Naqueles dias, ndo existia nada parecido com uma megastore. A
loja do meu pai parecia uma lojinha de doces bem pequena. Ele trazia os
vinis para casa, € nos ouviamos, e¢ depois ele devolvia os discos para a loja.
Os antigos 78 rotacdes. Era a inica maneira de se ouvir novidades naquele
tempo — ndo se escutava isso no radio. Entdo nos ouviamos todo tipo de
coisa — ele ouvia de tudo, de jazz, passando por sinfonias a musica
contemporanea. Quando eu voltava para casa durante as férias, trabalhava
na loja como comprador. Ndo pensava em musica em termos de género,
apenas em termos de bom ou ruim. Até hoje tenho um gosto universal com
relacdo a musica.

Eu era trés anos mais novo que todos os outros alunos na universidade;
eu tinha quinze anos € todo mundo tinha pelo menos 18, mas os garotos
mais velhos cuidavam de mim. Minha familia estava muito longe, em
Baltimore, e eles sabiam disso. Eu tinha muitos amigos; podia encontra-los
na biblioteca e na cantina, estavam por todo lugar. Eu me diverti muito 14 e
quando eu fiz dezenove anos conclui meus estudos académicos,> entdo fui
para a Julliard em Nova York e s6 estudei musica.



Quando fui a Paris, com vinte ¢ poucos anos, estudivamos Bach e
Mozart, pois a linguagem da musica deu um grande salto enquanto eles
estavam compondo, tornou-se um formato muito poderoso. Nao ha musica
popular que va além das harmonias da musica classica — elas simplesmente
nao estdo l4. Quando voltei de Paris para Nova York — com cerca de trinta
anos — ndo me tornei professor. Eu ja estava compondo. Se eu tivesse que
fazer musica comercial, ndo tomava muito do meu tempo. Eu me dava um
limite de tempo de duas horas, na verdade, entdo conseguia me manter
compondo musicas comerciais’ enquanto eu também escrevia Operas ou
trilhas para filmes ou pegas de teatro. Eu tinha o comando da linguagem da
musica gracas a minha formagao.

Meu jovem eu nao se surpreenderia com o fato de que eu nao gosto de
sair muito, embora ele socializasse mais do que eu socializo hoje. Mesmo
quando era jovem, eu ndo ia muito a festas — me dei conta de que, se
voltasse muito tarde para casa, nao conseguiria trabalhar na manha
seguinte. Lembro quando cheguei a Londres nos anos 1990, havia muita
house music. O problema com a cena da house music ¢ que eles continuam
agitando at¢ a uma da manha, e eu preferia estar dormindo aquela hora. Mas
ficava acordado e 1a ouvi-los, porque era a unica forma de ouvir musica. Eu
me divertia muito fazendo aquilo e trabalhei com todos os tipos de pessoa,
fiz arranjos para gente como S-Express. Mas agora meu tempo no trabalho
¢ muito importante para mim, e eu tenho muitos filhos e gosto de ficar com
eles. Preciso ir para a cama cedo — perto da meia-noite — e levanto as seis
para trabalhar o dia todo. Nao sou visto fora de casa com muita frequéncia.

O Philip adolescente ficaria surpreso que consegui ganhar a vida fazendo
musica € que eu posso sair e tocar de trinta a quarenta concertos por ano ao
redor do mundo. Mantive um emprego regular at€¢ os quarenta e dois anos.
Eu transportava moveis trés dias por semana, depois ficava quatro dias em
casa compondo. Naquele tempo se podia fazer isso. Fiquei muito surpreso
quando chegou o dia em que eu ja nao precisava mais daquele emprego.

O Philip adolescente ficaria surpreso que
consegui ganhar a vida fazendo Musica e
que eu posso sair e tocar de trinta a



quarenta concertos por ano ao redor do
Mundo.

O jovem Philip ficaria impressionado que conheci e trabalhei com Ravi
Shankar. Fui assistente dele durante um tempo. Era alguém que eu admirava
— ele era compositor e saia em turné para tocar, todas as coisas que eu
queria fazer. Mantive contato com ele por quarenta anos, até dois dias antes
de sua morte. Se eu tivesse que ir a Los Angeles, chegava mais cedo e
almocgava na casa dele. Shankar estava sempre rodeado de jovens. Era um
professor nato, ndo conseguia parar de ensinar. Depois do almogo, ele dizia:
“Vamos para a sala de musica”. E nds iamos 14, em grupos de quatro ou
cinco pessoas, nos sentdvamos ¢ ele comegava a dar aula, de verdade — ele
ndo conseguia se conter! Eram visitas preciosas para mim. Ele era um cara
incrivel.

Conheci muitas pessoas maravilhosas. Tantas ja se foram. Fui amigo de
Doris Lessing durante trinta anos, e Allen Ginsberg foi um amigo proéximo
por muito tempo. Agora ja estou mais velho do que eles quando morreram.
Leonard Cohen — convivemos durante muitos anos. Na Ultima vez que
conversei com ele, perguntei quando seria sua proxima visita a Nova York.
J& fazia um tempinho que nao nos viamos. Ele me disse: “Este carro velho
ndo vai mais sair da garagem”. Na época eu nao entendi muito bem o que
ele quis dizer. Acho que ele realmente estava se despedindo. Nunca mais o
vi. Ele morreu cerca de uma semana depois.

Gostaria de ter tido mais tempo para conhecer melhor o meu pai. Ele
morreu atropelado por um carro quando tinha sessenta e sete anos, entao
nao era muito velho. Ele ndo saiu da frente do carro rapido o suficiente e
alguém o atropelou. Mas, geralmente, nao fico lembrando o passado. Penso
no que vou fazer na proxima semana e nao olho o espelho retrovisor. Posso
ter perdido muitos ddlares, muitas pessoas que partiram — nao h4 nada para
dizer sobre 1sso. Tenho muitas coisas que ainda quero fazer. Levanto bem
cedo e trabalho o dia todo. O tempo esta acabando para mim. Tenho oitenta
anos. Se quero escrever mais doze sinfonias, ¢ melhor comecar logo.



Shania Twain
Cantora

21 de agosto de 2017

Meus primeirOS anos de adolescéncia foram dificeis. Meus

pais se separaram, € minha mae e eu tivemos que morar num abrigo para
mulheres fugindo de relacionamentos abusivos. Ficamos 14 por um ano e foi
o periodo mais dificil da minha vida. Crescer num lar turbulento criou
varias caracteristicas defensivas em mim. Estava sempre esperando a
proxima discussdo ou briga, € eu também me sentia muito protetora com
relacdo a minha made — eu estava sempre envolvida diretamente naquelas
brigas, o que podia me deixar muito agressiva na escola se me sentisse
encurralada num canto.

Eu era muito timida e bastante inadequada socialmente. Também era
muito insegura — ndo tinha quase nada em comum com outros adolescentes,
porque eu nao passava de uma nerd louca por musica. Também tinha
vergonha do meu historico familiar e de como estavamos sempre ralando e
lutando para pagar as contas, entdo raramente eu levava algum amigo na
minha casa. Desde o comec¢o, a musica se tornou minha terapia, um lugar
para onde eu poderia ir € me sentir segura. Acho que foi como sobrevivi a
tudo aquilo, porque hoje ndo sou viciada em drogas nem lunatica.

Desde muito cedo sempre fui a pequena cantora da familia. Com oito
anos eu saia e cantava folk e country nos finais de semana. As vezes ficava
até as duas ou trés da manha, mesmo tendo escola na manha seguinte. Eu
nao gostava de estar naqueles lugares nem um pouco, e desenvolvi medo de
palco. As vezes, strippers se apresentavam antes de mim, e quando chegava
minha vez de cantar todo mundo ja estava bébado. Ndo era um ambiente
para uma crianga. Eu realmente amava musica — era apaixonada por isso,
mas sempre quis cantar dentro do meu quarto, sozinha, compondo musicas
e cantando para mim mesma. Eu gostava de ficar quieta sozinha. Nao
queria me apresentar em publico. Mas minha mae estava tentando me
ajudar a ficar conhecida, para depois um dia me tornar cantora profissional.



Definitivamente houve uma transi¢do em termos de publico quando eu ja
estava com o corpo desenvolvido — bem desenvolvido — com dezesseis
anos, mas consegui segurar a onda porque aquela altura ja estava bastante
acostumada com os palcos. Eu nunca me misturava ou socializava com o
publico, entdo estava segura contra o assédio. Mas as mudancas no meu
corpo — achei tudo muito dificil. Eu era meio masculina e definitivamente
ndo era a mais bonitinha da familia. Eu era bastante atlética, mas de repente
ja ndo queria ficar saltitando por ai e jogando basquete com os meninos na
escola. Sentia-me mais constrangida e desconfortavel com os olhares dos
garotos do que quando eu estava no palco. S6 quando comecei a carreira na
industria da musica ¢ que realmente senti a intimidacdo machista quando
me apresentava.

Acho que chega uM ponto eM que voce se
torna Madura o suficiente para aceitar que
esta ¢ uMa das coisas da vida que
siMplesMente nao podeMos controlar.

Um momento marcante da minha vida aconteceu aos vinte e dois anos,
quando meus pais morreram.? Parece estranho dizer, mas isso foi uma coisa
da qual extrai o melhor possivel. Tive muitas revelacdes naquele ano. Uma
delas foi que percebi que me apresentava muito por causa da minha mae,
que eu mesma ndo precisava de nada daquilo. Mas, naquele momento, meus
amigos estavam todos na faculdade e eu sentia que tinha perdido a
oportunidade de ter feito algo produtivo, alguma coisa tangivel, como
estudar e me formar. De repente, eu nao so havia perdido meus pais, como
ndo tinha nada a nao ser essa carreira na musica em que as chances de ter
sucesso eram minimas. Entdo eu tive que me colocar a prova. Quando eu
finalmente me comprometi de forma integral com a minha carreira musical,
sem a pressao dos meus pais, senti que fol uma mudanga bastante positiva,
e 1sso me levou aos vinte anos mais produtivos da minha vida.

Depois que minha carreira decolou, o0 mundo se tornou mais acessivel.
Eu ndo me acomodei sendo apenas artista, eu me eduquei. Sou boa em me
motivar e sou muito disciplinada. Corro muito, escrevo muito e leio sobre
filosofia e psicologia. Sempre fui extremamente curiosa € procurava



pessoas parecidas comigo. Outro momento marcante foi quando conheci
meu primeiro marido,2 crucial para os quinze anos que se seguiram.
Tinhamos uma boa conversa, falavamos muito. Ele era inspirador, ¢ eu
preciso ser inspirada. Aprendi muito com aquele relacionamento. E agora
estou casada de novo com alguém que ¢ um grande pensador. Eu preciso
disso.

Acho que ndo me sentia confiante de que teria sucesso até gravar meu
primeiro album com Mutt Lang, The Woman in Me.Z Nao tinha certeza no
comeco se ia dar certo, porque era uma colaboracdo bastante incomum.
Depois que comecamos, senti que estavamos criando algo bom, mas
quando fizemos sucesso de verdadel tive muito mais confianca com
relagdo ao futuro. Depois do lancamento de “Man, I Feel Like a Woman”,
tudo comecgou a ficar imenso.

Eu s6 pensava: “Uau, 1sso ¢ muito maior do que eu jamais imaginei que
pudesse ser”. Tudo comegou a girar. E eu estava trabalhando em excesso,
entdo parecia um frenesi.

Se pudesse voltar no tempo, eu me daria uma folga quando meu
casamento comegou a ruir. Entrei num buraco negro por um tempo, estava
em choque. Foi meio parecido com quando meus pais morreram. Mas eu
estava com raiva de mim mesma por ndo superar aquilo imediatamente. Eu
devia ter dito a mim mesma que nao havia problema em me sentir mal por
um tempo e ndo precisava me desculpar por isso. Eu s6 queria acelerar o
processo e superar a separacao, € hoje penso que foi um erro, mas no final
das contas eu me reergui. Tenho um filho, e isso me ajudou a ser
perseverante. Assim que pude recuperar o folego, consegui ser criativa
novamente. Foi como eu escapei. Algumas mulheres vdo para um spa para
ter um tempo para si mesmas, em busca de solitude — para mim, ¢ um
grande prazer me trancar num quarto e escrever musica. Nao tenho
qualquer inibigdo quando escrevo — posso praguejar, desopilar, posso ser
totalmente honesta. Portanto, trata-se de algo util para fazer durante os
momentos mais sombrios.

Com quarenta e poucos anos, eu realmente ndo me importava muito em
envelhecer ou em como minha aparéncia estava mudando. Quando cheguei
aos cinquenta, a gravidade realmente comegou a assumir o controle. Acho
que chega um ponto em que vocé se torna madura o suficiente para aceitar
que esta ¢ uma das coisas da vida que simplesmente ndo podemos controlar.
Eu nao pude controlar a morte dos meus pais, eu ndo pude controlar o fim



do meu casamento, eu ndo pude controlar a doengca de Lyme nem a perda da
minha voz. E ndo posso controlar o envelhecimento. Assim que se chega
aos cinquenta, temos que aceitar que algumas coisas simplesmente estio
fora do nosso controle. Sabe, ¢ hora de jogar aqueles velhos sutids fora.
Simplesmente ndo da mais para usar aquilo.



Werner Herzog
Diretor de cinema

13 de fevereiro de 2017

COm deZGSSGiS A OS era 6bvio que eu ia fazer filmes, mas é

claro que fracassei em tocar adiante qualquer projeto que fosse. Percebi que
tinha que me tornar meu proprio produtor ou jamais faria um filme, entdo
comecei a trabalhar a noite como soldador numa pequena metaltrgica. Foi
assim que juntei dinheiro para financiar meu primeiro filme. Claro que
durante o dia eu estava na escola, entdo ndo dormi quase nada durante dois
anos e meio.

Estava no Ensino Médio numa escola tradicional. Passamos nove anos
estudando latim, seis anos estudando grego antigo € um pouco de inglés no
final. Eu odiava tudo aquilo. Tudo. A ideia de adquirir conhecimento me
agradava, mas nunca confiei nos livros diddticos e nunca confiei nos
professores. Sou completamente autodidata, incluindo no cinema. Nunca li
um livro sobre como fazer filmes.

Quando eu era crianga, sequer sabia que cinema existia. Cresci num vale
entre as montanhas remotas dos Alpes Bavaros. Vi meu primeiro filme
quando tinha onze anos, mas ndo foi uma experiéncia muito satisfatoria.
Um projetista itinerante veio at€ nossa escola de uma unica sala de aula e
exibiu dois filmes. Ambos de ma qualidade. Um era sobre esquimos
construindo um iglu, todos eles figurantes pagos que nao sabiam como lidar
com a neve ¢ o gelo. Dava para ver, porque eu cresci no meio da neve.

Eu me afastei da musica quando era jovem porque fui atormentado por
um professor de musica. Fiquei desconectado durante quatro anos. Entdo
havia um vazio, e eu senti o desejo de preenché-lo. Mas nunca se consegue
fazer i1sso. O mesmo acontece com livros. Vocé 1€ um livro maravilhoso e
passa a acreditar que a pilha de livros ainda nao lidos de algum jeito vai
diminuir. Mas acontece o contrario: a pilha de livros ndo lidos se torna
ainda maior depois de cada livro excelente que se I€.



Nunca vi um 6timo filme quando era jovem. Assisti a alguns filmes
mediocres como Tarzan e Zorro, as versoes baratas dos anos 1950. Mas
ficou claro para mim que eu era um tipo de poeta e que usaria essa
caracteristica para fazer filmes que pudessem ser diferentes. Sempre tive a
sensacao de que eu era o inventor do cinema. Mas eu também escrevia
poesia e também escrevo prosa — Conquista do Inutil, Caminhando no Gelo
— que eu acho que vao sobreviver a todos os meus filmes por causa da
substancia e do calibre da prosa. Nao ha ninguém que escreva prosa como
eu nos dias de hoje. Escrevo melhor do que todos os outros. Mas sempre
reconheci que fazer filmes era meu destino.

Eu ndo era um garoto neurotico. Nao naquela €poca, nem agora. Era tdao
tolo quanto qualquer outro menino com aquela idade. Mas ndo quero
lembrar meu eu adolescente. Nao gostaria de encontra-lo, pelo amor de
Deus. Nao gosto de ficar girando em torno do meu préprio umbigo — nunca
fiz i1sso. Eu me sinto desconfortavel olhando para mim mesmo. Nao gosto
de olhar meu préprio rosto no espelho. Nao gosto de autoanalise.

Eu ndo era ambicioso quando era garoto, mas realmente havia historias e
ideias que vinham até mim com grande veeméncia, entdo eu precisava lidar
com aquilo tudo. Nunca tive uma carreira. Ter uma carreira significa
planejar os proéximos passos € construir alguma coisa, € nunca fiz nada
disso. Sempre fui muito curioso com relacdo ao mundo, porque o lugar
onde cresci era muito limitado, e eu queria saber o que havia além das
montanhas e do vale. Sou curioso sobre paisagens que geralmente nao
vemos, como a Coreia do Norte.12 J4 estive em muitos lugares por causa dos
projetos que executei. Recentemente, fiz um filme sobre vulcdes, Deserto
em Fogo, e fui ver os desertos de sal da Bolivia, que simplesmente nao
parecem ser desse planeta. Parecem fic¢do cientifica — uma paisagem
completamente diferente. Mas nao sou viajante ou aventureiro. Apenas
completei o percurso de s/alom da vida e me dei bem.

Nao gosto de qualquer tipo de ideia sobre aventura — o conceito expirou
pelo menos um século atras. E obsoleto falar sobre aventura quando se pode
ir at€¢ uma agéncia de viagens e reservar uma excursao para ver os canibais
na Nova Guiné. A coisa se tornou obscena a esse ponto. Quando estou
fazendo um filme e ha certos riscos 6bvios, fago uma avaliacdo pelo bem
das pessoas que trabalham comigo. Sou bom nisso. Dizem por ai que sou
inconsequente e aventureiro, € nao sou nada disso. Sempre fui muito, muito
prudente. Ha esses boatos de que eu coloco em risco as vidas das pessoas



que trabalham comigo, que eu as empurro para a beira do abismo. Mas as
estatisticas estdo ao meu lado: nos setenta filmes que fiz até hoje, nenhum
ator sequer se machucou. Nenhum.

Percebi que tinha que Me tornar Meu
proprio produtor ou jaMais faria uM
filMe, entdo coMecel a trabalhar a noite
coMo soldador nuMa pequena
Metalurgica. Foi assiM que juntei dinheiro
para financiar Meu priMeiro filMe.

Tudo o que ja fiz ¢ maravilhoso. Nao, ndo estou sendo sarcdstico.
Realmente amo todos os meus filmes. Nio poderiam ter sido melhores. As
vezes, até amo mais aqueles que tém uma pequena falha ou algum
problema. Vocé€ ndo pode perguntar a uma mae “Qual dos seus sete filhos
voc€ ama mais?”’.

Tenho que explicar coisas sobre cinema porque enfrento um ataque
violento, uma avalanche avassaladora de jovens que querem me perguntar
coisas. Tento dar uma resposta sistemdtica. Eu comando a Rogue Film
School, que ¢ a antitese do que vocé€ vé acontecendo com as escolas de
cinema no mundo todo. Aqui temos um estilo de guerrilha, ¢ um modo de
vida, mais do que uma lista de conselhos praticos. Nao se aprende nenhuma
coisa pratica na minha escola, com duas exceg¢des: abrir cadeados sem usar
chave e falsificagdo de documentos. Tem sido uma mudanca de vida para
quase todos os meus alunos. Digo a eles para formarem cé€lulas secretas
invasoras em todos os lugares. Eles se agrupam, produzem coisas muito
boas e ganham prémios em festivais. Um deles me superou recentemente e
chegou a ser indicado ao Oscar. Veja s6, eu nunca consegui ser indicado ao
Oscar. Meus alunos me superam, o que eu acho absolutamente perfeito.

E claro, fiquei mais velho e mudei de posicdo, mas a esséncia dos meus
filmes ndo mudou. Se eu pudesse voltar atras, eu ndo faria Aguirre 2, 3, 4, 5
e 6, mas todos os meus filmes vém da mesma familia. Se vocé acordar no
meio da noite e ligar a TV, saberda em 120 segundos se ¢ um dos meus



filmes. A primeira coisa que vocé vai reconhecer ¢ que eles sdo melhores
do que os outros. Nao, eu digo isso com frivolidade; ¢ uma provocacgao.

Quando meu filho mais velho estava com cinco anos, eu tinha um
telescopio muito bom. Era uma noite de Lua cheia. Olhamos para ela juntos
e se podiam distinguir as montanhas e as crateras. Vé-lo descobrir as
montanhas da Lua — aquilo foi um momento perfeito. Os filmes vém dessas
coisas. Sempre uma sensacao de assombro. Este € o local de nascimento do
cinema. Mostrar ao seu filho pequeno as montanhas da Lua — ¢ o que fago
em todos os meus filmes.



Tiago Mattos
Futurista

23 de fevereiro de 2020

AOS deZGSSGiS aIlOS, minha vida era dividida em,

basicamente, quatro missdes concomitantes. Ao mesmo tempo que queria
descobrir o caminho mais curto para entrar na faculdade — sem
necessariamente estudar —, tentava achar uma solucdo para dar fim a ma
fase que o Inter vivia nos anos 90. Ambos os desafios me perturbavam
muito e diariamente.

Assim como me afligia a iminente possibilidade de ser expulso da minha
banda. Todos eram 6timos musicos — eu, apenas um letrista razoavel. A
mais importante de todas as missdes era, também, a mais dolorosa:
encontrar uma forma para que o meu amor platonico a época (uma menina
chamada Melissa) me visse com outros olhos.

Nessa época, ouvi do meu pai uma das coisas mais importantes — e que
mais moldariam minha personalidade a partir de entdo. Eu, um jovem
vestibulando, estava na divida se me inscrevia para Administragao,
Jornalismo ou Publicidade.

— Pai, qual carreira devo seguir?

— Tanto faz. A atividade que vocé tera no futuro ainda nem existe.> Essa
declaracao, além de extremamente reconfortante para um inseguro
adolescente, foi uma profecia que se autorrealizou. Sim, ele estava certo. A
profissao que exerco hoje, dependendo do ponto de vista, ndo existia a
época. Trabalho com Futurismo (uma drea que investiga cenarios futuros e
que ganhou outro carater a partir das revolugdes tecnologicas das tltimas
duas décadas).

Mas, sim: foi a sua propria fala que, em algum nivel, provocou esse
resultado.

Com a sua declaragdao, meu pai me fez entender que o futuro era um lugar
de carreiras menos lineares e rigidas. Me fez perceber que a troca de



profissdo seria cada vez mais natural. E que a gig economy (termo que,
obviamente, ndo existia na €poca) era s6 questao de tempo.

A colocagdao foi, ao mesmo tempo, causa e consequéncia. Medico e
monstro. Foi o futuro — e foi o formao que lapidou a jornada que me levou a
esse futuro.

Antes de trabalhar com Futurismo, tive outras trés encarnagoes
profissionais (prefiro este termo a “carreiras” — afinal, “encarnagdo” vem da
alma). Me formei em Comunicacdo e, por mais de dez anos, dediquei
extremo suor a essa atividade. Um periodo que me ensinou os fundamentos
do que exerco hoje.

Em 2007, me tornei educador. Ajudei a cofundar uma escola de
atividades criativas que se espalhou para o Brasil e criou um canal direto
com minha ancestralidade (minha mae foi professora e sempre achei essa a
mais munificente das profissdes. Foi uma forma singela de homenagea-la).

Este universo me abriu para uma nova encarnagdo — a de empreendedor.
Tive a sorte e o privilégio de estar no time de cofundacdo de diversas
frentes de negdcios (todas associadas ao que se costuma chamar de “nova
economia”). Laboratérios de big data, plataformas peer-to-peer,
aceleradoras de negocios, escolas on-line, coworkings, apps para
aprendizagem interativa. E, s6 entdo, cheguei aonde estou hoje.

— Pai, qual carreira devo seguir?
— Tanto faz. A atividade que voceé tera no
futuro ainda neM existe.

O Futurismo foi, apenas, uma forma de organizar as descobertas que tive
ao longo de todos esses ciclos. Um porto onde desembarquei pelo balango
do mar — nd3o um destino pré-tracado. Em meio a essas jornadas, tive dois
casamentos e um filho — que ¢ a coisa mais importante da minha vida. Fiz
muitos amigos — e, verdade seja dita: alguns desafetos. Emagreci e engordei
tantas vezes que perdi a conta (hoje estou perto da minha forma ideal).
Aprendi muito — porque errei muito. Mas também aprendi muito porque
soube ter disciplina e tirar licoes dos momentos de bonanca.

Percebo que, se tivesse essa oportunidade, se pudesse voltar no tempo,
daria cinco conselhos para diminuir as insegurangas, para acalmar as dores



e para acelerar a evolugdo de consciéncia deste Tiago que descrevi no inicio
da carta.

Nao tenho, entretanto, pretensdo alguma de que estas colocagdes sirvam
a outrem. Imagino aqui um didlogo muito intimo, cheio de verdade e
emocao, € que cabe a nos dois apenas.

— Querido Tiago,

Vocé ndao me conhece. Ou melhor: ainda ndo me conhece. Daqui a uns
vinte e cinco anos, vamos nos encontrar em frente ao espelho.

Somos muito diferentes, apesar de muito parecidos.

Pelo zelo que tenho para com vocé, divido aqui cinco mensagens que,
acredito, lhe fardao muito bem:

1. Saiba que é dificil ter uma postura incomum. Vocé serd julgado o
tempo todo pelo senso comum. Que, como o proprio nome diz, € comum.

Nao hd maior prisdao do que viver a vida dos outros, do que perseguir o
Olimpo dos outros. Ndo ceda a pressdo social. Respeite suas
idiossincrasias e sua esséncia. Aposte na sua intui¢do. Ela o levara a
lugares e experiéncias que vocé nunca imaginaria. Sempre que estiver
frente a um dilema, apenas ouca seu coracdo. Ele o levara ao caminho
certo.

2. Quem nao pensa sobre o futuro cria o presente com as ferramentas
do passado.

Daqui a alguns anos, vocé tera contato com as ideias de Zimbardo e
Frey. Vocé entendera que as pessoas veem passado/presente/futuro de
formas muito distintas. Entenderd, também, que elas ndo respeitam essas
diferencas e costumam impor a sua filosofia particular de tempo aos
demais (como se este fosse o unico ideal de felicidade). Isso é uma grande
cilada. Falando especificamente de Frey, vocé ird parafrased-lo muitas
vezes. “O jeito que vocé imagina o futuro muda as suas ag¢oes no tempo
presente. Portanto, ndo é apenas o presente que constroi o futuro. O futuro
também constroi o presente”. Vocé encontrara a sua verdade nesse lugar.
Ndo cometa o erro de fugir desse espago tdo saudavel para a sua
personalidade. Mas nunca — nunca — seja autoritario de achar que todos os
demais devam ser assim.



3. Quando vocé empreende, imediatamente perde o chdo. Mas também
perde o teto.

Uma das melhores decisoes que vocé tomard ao longo da vida sera
empreender. Ndo pelos frutos financeiros, mas pela liberdade de se
expressar ao mundo, pela capacidade de gerar impacto dentro das suas
proprias métricas de sucesso — e por ser uma grande viagem de
autoconhecimento.

4. As coisas que vocé fez nao dizem quem vocé é. Dizem quem vocé foi.
E apenas questio de conjugacdo verbal.

Vocé vai errar muitas vezes. E errar feio. Sei que vai se autopunir de
maneira macica pelos seus equivocos. Cuidado. Obviamente, mudar seu
nivel de consciéncia é algo muito bem-vindo.

Entretanto, o prego a ser pago pela evolugdo ndo pode ser uma cobranga
destrutiva. E claro que, aos quarenta anos, vocé vai ter outro entendimento
de mundo. Qutro entendimento de preconceitos estruturais (como
machismo, misoginia, racismo e tantos outros). A cada nova descoberta,
vocé vai sentir muita vergonha de quem era. Aceite que vocé ¢ responsavel
pelas suas agoes, mas também lembre-se dos ambientes onde vocé esteve.
Da masculinidade toxica que o cercou por tantos anos e que forjou muito
da sua personalidade. Ou dos privilégios que vocé sempre teve, que nunca
foram encarados como privilégios, e que o fizeram achar que meritocracia
era apenas uma consequéncia natural do esfor¢o. Cuidado com os outros.
Cuidado consigo mesmo. Isso tudo é sua vida, suas vicissitudes.

5. Cuide bem do Valentin.

Ele vai te amar desde o umbigo e vai precisar muito do seu amor
tambem.

Um beijo.

Tiago.

PS.: Nado se preocupe. Vocé entrara para uma boa universidade e
estudara em algumas das melhores escolas do planeta. O Inter ainda sera
campedo do mundo. E vocé ndo sera expulso da banda. Sobre Melissa, ndo
vou estragar a surpresa. Mas acho que vocé vai gostar da historia que o
futuro reserva a vocés dois.






Andrea Bocelli
Tenor ¢ Compositor

10 de dezembro de 2018

Eu €Ira UI1] adolescente muito animado, até mesmo um tanto levado,

sempre disposto a fazer uma brincadeira e dar risada. Como dizem no lugar
de onde venho, eu sempre estava ‘“disposto a aprontar alguma coisa”.
Quando perdi a visdo!? eu chorei, mas s6 por pouco tempo. Depois eu
afastei qualquer forma de autocomiseragdo e decidi que precisava ser
positivo e otimista com rela¢ao a vida, encontrando caminhos para explora-
la. Isso ndo afetou meu estudo de musica de modo algum. As pessoas
percebem 1sso como minha principal dificuldade, mas nunca foi e nunca é.

Nao posso afirmar que tive aquela “angustia” de adolescente, mas eu era
inquieto e estava sempre curioso sobre tudo, e também era teimoso. Talvez,
as vezes, como parte da vida em familia, tenha havido algum
estranhamento, algumas discussdes com meus pais ou com meu irmao, mas
no geral éramos uma familia unida e pacifica. O amor sempre prevaleceu,
assim como o carinho mutuo suavizava qualquer tipo de atrito que pudesse
existir.

Acho que eu era um adolescente ambicioso, sonhador. Sempre quis
ganhar a vida com minha musica. Era uma ambicdo permanente, desde a
época em que estava no colégio e mais tarde durante a faculdade. Tive
sucesso, apesar de acontecer muitos anos mais tarde, depois dos trinta e
cinco anos, depois de muitas dificuldades e de ouvir “NAO” muitas vezes —
coisas que colocaram a prova minhas esperancas.

Devo muito aos meus pais. Meu pai Sandro e minha mae Edi moldaram
meu carater, me deram uma educacao que foi de extremo valor durante a
vida inteira. Entre os muitos ensinamentos que recebi, devo mencionar a
determinacdo de jamais desistir. Foi 1sso que meus pais demonstraram
durante a gravidez da minha mae, quando os médicos aconselharam abortar
porque o bebé poderia nascer com doengas severas. Ela ignorou o conselho



deles e seguiu em frente com o apoio do meu pai. Sem sua fé e coragem, eu
nao estaria aqui hoje para contar minha historia.

Meu pai e eu temos personalidades semelhantes. Ambos temos
temperamento forte e houve discussoes ao longo do tempo. Mesmo que
jamais tenha havido qualquer oposicao por parte da minha familia quanto a
minha paixao pela musica, meu pai ndo achava que eu pudesse ter sucesso e
me sustentar confiando apenas na minha voz. Ele dizia: “Se ¢ o que vocé
gosta, cante, mas primeiro voc€ tem que estudar!”. Ele também tentava
controlar meu impeto juvenil (por vezes inconsequente) com 0 amor € a
tipica preocupagdo de um pai. SO pude entender isso mais tarde, quando eu
mesmo me tornei pai.

Ao longo dos anos, passei a acreditar que
a f€é ndo pode ser conquistada seM
esforco; assiM coMo qualquer outra
disciplina, requer coMproMisso,
perseveranca e sacrificio.

A primeira vez que subi num palco foi com oito anos de idade, durante o
show de talentos de final de ano na escola. Lembro que era um palco
pequeno, de madeira, no hall do colégio onde passei os primeiros cinco
anos de vida escolar. Estava nervoso e bastante emotivo e cantei “O Sole
Mio”. Foi a primeira vez que recebi aplausos fora do circulo familiar. Ainda
usava calcas curtas com doze anos, quando meu tio insistiu que eu
participasse de um concurso de verdao organizado pelo Caffe Margherita em
Viareggio. Ganhei e fo1 meu primeiro sucesso, € a primeira vez que senti o
carinho do publico. Muitos anos mais tarde, no palco do festival de musica
de Sanremo, senti o entusiasmo do publico e entendi que, talvez, minha
carreira finalmente estivesse decolando.

Se eu encontrasse o adolescente Andrea hoje, no geral acho que eu
gostaria dele. Talvez a diferenca entre nos fosse a impetuosidade, que
aprendi a controlar ao longo dos anos. Também uma dose da
inconsequéncia que, no passado, fez com que eu me arriscasse um pouco
mais, principalmente nos esportes, mas que aprendi a conter quando



desenvolvi o senso de responsabilidade. Eu teria inveja do adolescente
Andrea em sua juventude, mas o jovem Andrea poderia invejar outras
alegrias que vieram na meia-idade.

Quando jovem, eu era agnostico. O jovem Andrea provavelmente nao
entenderia que hoje tenho uma fé e valores importantes, € que preciso
demonstrar minha devog¢ao todos os dias. Ao longo dos anos, passei a
acreditar que a f€é ndao pode ser conquistada sem esforco; assim como
qualquer outra disciplina, requer compromisso, perseveranca € sacrificio.
Comprometer-se com a f¢ significa que precisamos concordar com agdes
que podem até mesmo parecer entediantes. Se quisermos aprimorar nossa
f€é, devemos nos submeter a oracdo. O jovem Andrea ndo teria
compreendido isso naquele tempo.

De todas as apresentacdes que ja fiz, provavelmente mostraria ao jovem
Andrea o concerto no Central Park, e uma das dperas que interpretei pelo
mundo — este sempre foi o0 meu sonho, que nutri com muito entusiasmo e
um pouco de esperanga. Ou talvez meu dueto com Luciano Pavarotti, ou
com Jos¢ Carreras, ou Placido Domingo.

Uma coisa dificil de compreender na adolescéncia, mas que se tornou
muito clara a medida que fiquel mais velho, ¢ que a notoriedade em si nao
tem valor, e que a fama pode ser um obstaculo na busca da verdadeira
humildade. E legitimo e maravilhoso poder sonhar, mas enquanto adultos
jamais devemos perder o contato com a realidade; a menos que
mantenhamos ambos os pés firmes no chdo, corremos o risco de nos
perdermos pelo caminho.

Antes eu disse que o jovem Andrea dizia ser agnostico, mas era uma
tatica para evitar o questionamento de fato. Na fase adulta, algumas
questdes existenciais prementes surgiram. A leitura de um livro pequeno e
maravilhoso de Tolstéi chamado Uma Confissdo, seguido por todas as
outras obras-primas do autor, me conduziu no caminho em dire¢do a fé.
Acreditar que a vida ¢ determinada pelo acaso ndo € apenas incompativel,
mas também ildégico e nada sensato. A argumentacdo basica que nos
permite seguir pelo caminho certo quando chegamos a primeira
encruzilhada fundamental é: acreditar ou nao acreditar. Na minha cabeca,
trata-se de uma escolha e nao ha alternativa.

Se eu pudesse ter uma ultima conversa com alguém, seria com meu pai —
para agradecer. Seria suficiente té-lo perto de mim e sentir seu sorriso.
Qualquer palavra seria desnecessaria.



Eu tento me concentrar no aqui e agora, em cada dia. Nunca olho para
tras e ndo quero saber qual ¢ a minha programagdo para o dia de amanha.
Com relagdo as criticas, respeito totalmente a opinido das outras pessoas — ¢
impossivel agradar todo mundo! Artistas estdo sujeitos a criticas positivas e
negativas durante suas carreiras — assim ¢ a vida. Ja disse a vocé o que eu
penso sobre a fama — ndo a considero algo de valor. Com relacdo a
prioridades, meus filhos sempre estio em primeiro lugar. Isso ficou claro
para mim desde o momento em que me tornei pai. Se eu pudesse voltar no
tempo e reviver um unico momento da minha vida, seria 0 momento em
que segurei meu primogenito nos bragos pela primeira vez.



Diane Abbott
Parlamentar

24 de junho de 2013

COm dezesseis dINOS, eu estava preocupada com meus

exames de conclusao do Ensino Médio, embora me considerassem uma
garota bastante levada. Com certeza eu ndo era uma das favoritas dos
professores. Hoje penso que poderia explicar para minha versao mais jovem
que tinha muito a ver com o fato de eu ser a Gnica garota negra da turma.
Isso formatou o modo como os professores me viam, e levei anos para
compreender.

Sem duvida, eu diria a Diane adolescente para ndo se preocupar muito
por ndo vestir tamanho trinta e seis, ndo se parecer com a Twiggy nem ter
cabelos loiros e compridos até a cintura. Eu gostaria de ter me dado conta
de que a beleza existe em todas as formas e variedades. Eu me iludia com
muitos mitos de beleza da época. Quando vejo fotografias antigas, percebo
que eu nao era gorda de maneira alguma e era muito mais bonita do que eu
consigo me lembrar.

Meus pais enfrentaram um divorcio bastante turbulento. Minha mae teve
que nos deixar e foi para bem longe, para Yorkshire, porque queria ficar
afastada o maximo que podia do meu pai.

Permaneci leal a minha mae e entendi por que ela achava que tinha que
partir, embora meu irmao, que era mais novo, tenha sentido como se ela o
tivesse abandonado. Eu tinha que cozinhar e limpar a casa sozinha enquanto
estudava para os meus exames finais — meu pai nunca tinha ouvido falar em
feminismo moderno. Eu realmente me incomodava com aquele papel. Nao
questionava se era eu quem deveria estar fazendo aquilo, mas era muito
estressante e dificil.

Meu objetivo era ir para Oxford ou Cambridge, por nenhuma razdo em
particular — nem minha mae nem meu pai tiveram ensino superior, ambos
abandonaram a escola com quatorze anos. Ninguém em especial me
encorajou, mas eu estava determinada. Nos livros que eu lia, os



personagens iam para Oxford ou Cambridge. E lembro que o colégio
organizou uma excursdo para Cambridge e eu fiquei impressionadissima.
Os estudantes universitarios com os cachecois listrados — para mim, eles
pareciam deuses ¢ deusas. Eu pensava que, se fosse para Cambridge,
também me tornaria uma pessoa especial e notavel. Na verdade, quando
entrei 14, me senti tdo sozinha no meio daquelas pessoas brancas e
privilegiadas que pensei, num primeiro momento, que havia cometido um
erro terrivel.

Sempre fui uma pessoa determinada, desde muito novinha. Nao tenho
certeza de onde isso veio. Quando falei pela primeira vez sobre o
parlamento, foi igual a quando mencionei Cambridge — ninguém achava
que eu estivesse sendo realista.” Foi s6 quando me tornei candidata pelo
Partido Trabalhista em Hackney que as coisas comec¢aram a mudar.

Eu tinha que cozinhar e liMpar a casa
sozinha enquanto estudava para os Meus

exaMes finais — Meu pai nunca tinha
ouvido falar eM feMinisMo Moderno. Eu
realMente Me incoModava coM aquele

papel.

Eu ndo lamento ficar mais velha. Odiava ser chamada de garota quando
eu tinha quarenta, cinquenta anos — achava condescendente. Eu me
preocupo com a saude fisica, mas ndo me preocupo nada com minha
aparéncia. Realmente penso, contudo, que ha um momento em que se fica
mais velha e os homens param de olhar para vocé. Mulheres de meia-idade
se tornam invisiveis. Sendo uma figura publica, as pessoas prestam atengao
em mim. Mas, quando os homens nao sabem quem eu sou, fico invisivel
diante deles.

Uma das minhas lembrancas mais felizes ¢ de quando meu filho foi
batizado. A cerimodnia aconteceu na capela da Camara dos Comuns, com
toda a minha familia. Lembro que estava sentada na capela e Trevor
Phillips se aproximou para falar comigo, dizendo: ‘“Normalmente, quando
ha tantos negros neste lugar, eles chamam a policia!”. Foi um dia incrivel.



Jonathan Aitken, para quem eu trabalhei antes de me eleger, foi o padrinho.
Ele foi escolhido ndo s6 por nos darmos bem, mas achei que ele seria uma
boa pessoa para o meu filho ter como padrinho — achava que ele poderia
ajuda-lo mais tarde. Contudo, ele acabou sendo preso. Entdo, de todas as
pessoas que eu poderia ter escolhido, ele realmente foi a escolha errada.



Imelda Staunton
Atriz

22 de dezembro de 2008

COm deZGSSGiS dINOS, eu tinha certeza absoluta de que

queria ser atriz. Participei de todas as pecgas da escola e também fiz teatro
fora do colégio com uma inspiradora professora de artes dramaticas. Nao
havia ansiedade alguma porque eu sabia qual era meu proposito. Sempre fui
muito socidvel, a palhaca da turma. Comecei a conviver com garotos aos
onze anos — faziamos pecas do colégio com os meninos da escola que
ficava do outro lado da rua, entdo nao fo1 dificil colocarmos as maos neles.
Mas, por causa da minha paixdo pela atuacido, eu ndo era obcecada pelos
meninos € nunca houve qualquer drama com relagdo a isso.

Se eu encontrasse minha versdo mais jovem agora, acho que teriamos
muita coisa em comum. Teriamos o mesmo senso de humor, o mesmo
grupo de amigos e viveriamos na mesma area de Londres. Mas eu ficaria
contente de ndo ter as espinhas dela.

Nao me importava em ser filha Uinica quando era crianc¢a, mas, a medida
que fui ficando mais velha, tive consciéncia dos ajustes que eu teria que
fazer em circunstancias que, se eu tivesse irmaos, teriam sido mais faceis.
Eu nao tinha o vocabulario emocional que a rivalidade entre irmaos ensina,
entdo tive que aprender que ndo seria possivel conseguir as coisas do meu
jeito o tempo todo e saber que, quando os amigos dizem que te odeiam e
que te amam num f6lego sO, eu ndo deveria levar isso tao a sério.

Eu era catdlica ndo praticante quando tinha quatorze anos. Meus pais sao
irlandeses € me levavam para a igreja quando eu era pequena, depois me
mandaram para um colégio de freiras, mas eles também comecaram a
deixar de frequentar a missa, entdo ndo se importaram muito.

Eu diria para a Imelda adolescente se tornar durona rapidamente, porque
se ¢ rejeitada o tempo todo na carreira de atriz. Havia um trabalho que eu
realmente queria dois anos atrds, e escrevi para o diretor, coisa que nunca
tinha feito na vida antes, mas ndo consegui o papel. Eu pensei: “Certo, ok,



eles ndo estavam interessados de jeito nenhum”. Mas parte de voc€ pensa:
“Mas eu cheguei a este estagio da minha vida — certamente alguém
demonstraria interesse, nao ¢?”. SO que ndo, ninguém ligou. Lembro de
querer desesperadamente trabalhar na Royal Court e de ndo conseguir o
papel. Eu sabia que simplesmente tinha que aceitar qualquer outro trabalho
que surgisse. Aprendi a suportar melhor as pancadas da vida, mas na
verdade sempre fui muito boa em encarar as criticas.

Eu diria para minha versdao mais jovem ter confianca em falhar. Vocé tem
que enfrentar suas proprias batalhas e sobreviver. Acho que a coisa mais
importante ¢ ter essa confianga em falhar. Tudo ¢ sempre muito facil
quando se tem sucesso, mas, se voc€ puder fracassar, seguir em frente e
aprender com isso, vai ganhar muito mais com essa experiéncia. Se as
coisas ndo estdo bem, elas ndo serdo ruins para sempre; e tudo esta bem,
nao estard bom para sempre.

Adoraria contar para minha versdao mais jovem que um dia ela iria
conhecer um homem de Yorkshire muito alto, de cabelos escuros e lindo, e
que um dia durante um ensaio ele olharia para ela e apenas saberia que
queria se casar com ela. Eu iria garantir, ambiciosa do jeito que ela €, que
no fim das contas valorizaria mais o casamento do que o trabalho. Quando
casamos, decidimos que nao fazia sentido sermos casados se ficassemos
longe um do outro, entdo, em vinte e cinco anos, o maior periodo que
passamos longe aconteceu ha pouco, por cinco semanas. Alguns casais
passam a vida inteira distantes — 1sso simplesmente ndo da certo.

Tenho muito orgulho de ndo ter perdido nenhum momento enquanto
nossa filha Bessie estava crescendo — o pai dela e eu estavamos sempre por
perto. Se um de nds ndo estivesse la, minha mae estava, entdo nunca me
senti culpada. Fico muito feliz com relagdo a isso e tenho muito orgulho
dela hoje. Nao fomos pais perfeitos, longe disso, mas estdvamos sempre
presentes.

Eu realizei todos os meus sonhos nos ultimos anos. O Segredo de Vera
Drake foi a experiéncia mais marcante de todas para mim. E incrivel que
tantas pessoas tenham adorado o filme e que ele tenha sido um enorme
sucesso. Aquele foi o melhor ano da minha carreira.

Eu diria para Minha versao Mais joveM
ter confiangca eM falhar. Vocé€ teM que



enfrentar suas proprias batalhas e
sobreviver.



Lord Jeffrey Archer
Escritor

19 de agosto de 2013

COm deZGSSGiS dINOS, eu vivia no oeste, em Weston-super-

Mare, e frequentava um colégio interno numa cidadezinha da redondeza.
Em geral, era muito contente. Estava, ¢ claro, fazendo meus exames de
admissdo, mas tinha mais interesse em correr 0S cem metros rasos
representando a Inglaterra. Trata-se de uma preocupagdao mais comum entre
os garotos do que com as garotas — os meninos dessa idade sao mais ligados
nos esportes do que nos estudos. Eu ndo me esforcava o suficiente no
colégio, e eu coloco 50% da culpa disso em mim mesmo. SO mais tarde
descobri o que era se esfor¢ar de verdade.

Eu tinha uma vida boa, embora eu ¢ minha mae féssemos muito pobres —
meu pai morreu quando eu tinha onze anos. Ainda lembro quando o capelao
da escola veio at¢ minha sala de aula me contar, e ¢ claro que fiquei
destruido. Mas minha mae era uma fortaleza. Ela assumiu tudo e seguiu
com a vida. Ela ndo era de desistir facil. Eu a adorava e era muito feliz.
Podiamos ser pobres, mas, quando se ¢ crianga, s6 conhecemos o que
sabemos. Eu nao fazia ideia das dificuldades que ela estava enfrentando. Eu
me tornei muito proximo dela depois que meu pai morreu, € meu sucesso €
o tipo de vida diferente que vieram mais tarde nao fizeram diferenca
alguma para nossa relacdo. Sempre admirei sua ética de trabalho e a
ambicdo e sempre pensei que, se ela tivesse nascido uma geragdo depois,
teria 1do a universidade e levado uma vida bem diferente, talvez como
jornalista. Muito, muito mais tarde, consegui dizer obrigado por tudo,
comprar uma casa para ela e garantir que ela vivesse confortavelmente.

Fui um adolescente cheio de energia — minha mae me chamava de “feijao
saltitante”. Fizeram bullying comigo quando era pequeno e entdo comecei a
fazer gindstica e atletismo — levava os esportes muito a sério, talvez porque
eu nao quisesse mais ser ridicularizado. Eu ndo tinha muita nogdo para
chegar a duvidar de mim mesmo. Acho que a mae do adolescente Jeffrey



ficaria muito surpresa, assim como minha esposa Mary, de que eu tenha me
tornado escritor. Eu era muito extrovertido e queria entrar na politica —
adorava esse lado dinamico da vida, fazer as coisas acontecerem. Escritores
sdo o extremo oposto disso tudo. Eles ficam sentados sozinhos numa sala,
hora apo6s hora, trabalhando em seus livros.

Estava em Oxford quando tive a ideia de entrar na politica. Gostava de
falar em publico e tinha atitude, entdo parecia um caminho 6bvio. Quanto
ao partido, ndo acho que se possa ter uma um espirito livre e empreender
como eu e ser socialista. J& fui descrito como conservador de esquerda, e
acho que sou i1sso mesmo. Talvez eu tenha uma natureza mais independente.
Lute1 por causas que meu partido ndo apoiava durante minha vida inteira, e
alguns dos politicos que eu mais admirei se colocavam no centro. Eu
gostava mais de Harold Wilson do que de Ted Heath quando era membro do
parlamento.

Meu eu adolescente era muito ingénuo quanto aos problemas que outras
pessoas enfrentavam, e levei anos até me dar conta de que a maioria
enfrenta enormes dificuldades. A prisio me ensinou o quanto eu era
privilegiado e quantos bons amigos eu tinha. Também me dei conta de
como tive sorte de ser um bom contador de historias, e escrevi trés livros na
prisao. Quando eu era jovem, realmente pensava que viveria para sempre ¢
que poderia mudar o mundo. Provavelmente cometi alguns erros
relacionados a politica, mas acertei em outras coisas. Lutei pelos direitos
das mulheres minha vida inteira — rezei pedindo que o duque e a duquesa de
Cambridge tivessem uma filha para que finalmente uma menina fosse
automaticamente a primeira da linha sucessoria para o trono. Teria sido um
momento marcante para mim, porque lutei por isso durante muitos anos.

Talvez algumas pessoas fiquem chocadas, mas eu ndo gostaria de voltar
atras e mudar alguma coisa na minha vida. Mesmo quando se comete um
erro, daqueles que te fazem chorar compulsivamente, ndo se passa o resto
da vida olhando para tras. Levanta, sacode a poeira e segue em frente. Nao
ha uma alma viva sequer que ndo queira voltar atrds e mudar algo na sua
vida, mas isso € impossivel, entdo devemos encarar os fatos e viver no
mundo real!

Meu pior momento foi quando mergulhei em dividas.> Minha esposa era
professora universitaria em Oxford, éramos uma familia de classe média
alta de vida confortavel e recém haviamos tido nosso segundo filho. Entao
perdi tudo, incluindo meu emprego. As duas piores coisas na vida sao



doenga e dividas. Fiquei calado, baixei a cabega e trabalhei muito para
pagar as dividas — o que levou sete anos. Se eu pudesse voltar atras, diria ao
meu jovem eu para pedir conselhos aos mais velhos. Agora me cerco de
pessoas inteligentes e bem-informadas. Se eu tenho um problema, ligo para
um especialista e ele me diz o que devo fazer. Mas sempre acreditei em
lutar. Mesmo se as coisas estivessem na pior, eu me sentia confiante de que
sairia daquilo dentro de trés anos. A maior reviravolta foi escrever Caim e
Abel em 1979 — isso mudou minha vida completamente.

TaMbéM Me dei conta de coMo tive sorte
de ser uM boM contador de historias, e
escrevi trés livros na prisao.

Quando terminei Caim e Abel, os editores comegaram a dar lances pelo
livro e os americanos compraram os direitos de publicacdo por US$
3.200.000, quando eu ainda estava endividado, e minha vida literalmente
mudou da noite para o dia. Uma mulher muito inteligente da editora
HarperCollins me disse: “Daqui a um ano este livro serd nimero um em
todos os paises”. Contei a minha esposa e nos sentamos para refletir: “O
que isso realmente quer dizer?”. Entdo o livro foi langado no Reino Unido e
vendeu um milhdo de exemplares na primeira semana. Olhamos um para o
outro ¢ eu disse: “Olha, ja4 estivemos no topo e ja estivemos no fundo do
poco. Vamos simplesmente manter a cabega baixa e seguir em frente”.

Sou bastante sauddvel para uma pessoa de setenta e trés anos. Ainda vou
a academia trés vezes por semana € consigo correr 1,5 km em nove
minutos. Eu aconselharia os jovens a ndo fumarem, e digo isso
especialmente para as mulheres — vocés vao se arrepender em vinte anos,
quando seu rosto estiver todo enrugado. No que me diz respeito, tenho que
viver até os setenta e oito anos para cumprir meu contrato, porque ainda
tenho trés livros para entregar. Embora Dickens tenha morrido no meio de
um livro!



John Lithgow
Ator

9 de fevereiro de 2015

Eu era um JOVCIN admirador da estética. Na adolescéncia,

queria ser pintor ¢ era muito criativo. Fazia esculturas em madeira e criei
meu proprio negocio de cartdes de Natal. Eu era uma mistura curiosa de
timidez e extroversao.

Quando eu tinha dezesseis anos, ja havia morado em oito lugares
diferentes. Ja tinha sido varias vezes o garoto novo da escola. Minha familia
era itinerante, entdo eu elaborei todo tipo de estratégia para fazer novos
amigos. NoOs chegamos em Princeton, New Jersey, depois que meu pai
conseguiu um emprego no McCarter Theatre. No final do ano fui eleito
presidente do conselho estudantil e de alguma forma me tornei um garoto
muito popular na escola. Fui escalado para o papel principal numa producao
teatral grandiosa, entdo foi o teatro que deu um grande impulso na minha
vida social.

Eu me virei bem, mas nao foi um periodo feliz da minha vida. Estava em
estado constante de ansiedade, sempre dando adeus a amigos e chegando a
uma nova escola como o “colega novo”. Mas, em retrospecto, vejo que 1Sso
me tornou sociavel e provavelmente me transformou em ator.

A maioria dos meus herdis eram pintores. Eu idolatrava Norman
Rockwell e, quando passei dessa fase, segui para Picasso e os
expressionistas abstratos. Eu me tornei um frequentador de museus
compulsivo e ainda sou assim.

Eu era um hibrido curioso de americano com inglés. Meu pai era
produtor de festivais de Shakespeare, entio meus idolos em atuacdo eram
os cavaleiros — John Gielgud, Laurence Olivier, Alec Guinness € Michael
Redgrave. Eu ouvia as gravagdes de Olivier interpretando Othello, com
Robert Stephens como Benedick e Maggie Smith como Beatrice.l¢ Eu era
um grande anglofono e fui a pegas com muitos papéis ingleses.



Nao queria ser ator. Atuava nas producdes do meu pai quando era crianca
e interpretei um dos filhos de Nora em Casa de Bonecas quando tinha dois
anos € meio. Nao me lembro de nada, mas me disseram que fui muito bem
no papel.

Minha timidez aflorou com o inicio da minha vida amorosa. Eu era
completamente inapto e totalmente inseguro. Meu conselho ao meu eu
adolescente seria sO ter mais leveza — e encontrar o cara mais sexualmente
ativo do campus para pedir conselhos a ele.

Eu diria a0 meu jovem eu para confiar no seu talento. Fui um garoto bem
astucioso € me concentrava nos meus projetos, € isso ainda faz parte de
mim integralmente. Estou na Broadway com a pegca A Delicate Balance,
com Glenn Close, mas passo o dia escrevendo um conto para incorpora-lo
no meu monologo. Fago apresentacdes curtas de uma tnica noite, e elas sao
totalmente minhas. Nao fico esperando ser contratado. Na verdade, este € o
conselho que o meu jovem eu me deu — continue criativo e encontre
projetos que nao dependam de outras pessoas.

Se pudesse pegar Meu joveM eu pela
Mao, diria a ele que fosse paciente — Mas
¢ Muito dificil dizer a uMa pessoa de
vinte anos que ela ainda ndo ¢ adulta,
principalMente depois da Minha infancia
Maluca, que acabou Me levando a achar
que eu tinha Maturidade. Tive que assumir
o controle da situacao inuMeras vezes.

Venho de uma familia bastante identificada com a esquerda. Meus pais
sao democratas, minha irma mais velha é democrata ferrenha, e essa ¢
minha linha politica também, mas raramente sou ativista. Vocé ndo vai me
ver dando grandes declaragdes. Minha natureza predominante me leva a
evitar conflitos. Eu nunca entro em discussoes politicas, porque sofro da
maldi¢do de sempre tentar ver todos os lados.



Puxei as ambi¢des do meu pai, que foi meu grande heroi. Cresci numa
familia do teatro classico, regional, e entendi que esse era o meu futuro.
Nunca sonhei que me apresentaria na Broadway, que estaria num filme ou
que protagonizaria uma série de televisao, entdo minha vida tem sido uma
série de surpresas maravilhosas. Meu jovem eu teria ficado impressionado e
muito orgulhoso da carreira que tive.

Com vinte anos, antecipei a entrada na vida adulta e me casei. Foi um
longo casamento, onze anos, € tenho um filho maravilhoso, entdao tenho que
me disciplinar para ndo considerar isso um erro na minha vida. E uma coisa
que me define. Se pudesse pegar meu jovem eu pela mao, diria a ele que
fosse paciente — mas ¢ muito dificil dizer a uma pessoa de vinte anos que
ela ainda ndo ¢ adulta, principalmente depois da minha infancia maluca, que
acabou me levando a achar que eu tinha maturidade. Tive que assumir o
controle da situagdo inimeras vezes.

Nao me considero uma pessoa corajosa, mas como ator eu vou encarar
qualquer coisa. Ja interpretei muitas pessoas das quais discordo e sempre
sou escalado para interpretar politicos racistas. Quando interpreto um vildo,
considero o vildo o her6i da historia. Sou ator de personagens, o que
significa que estou pronto, disposto e sou capaz de interpretar papéis
totalmente diferentes de mim mesmo e fazer isso com empatia. Foi por isso
que interpretei Roberta Muldoon em O Mundo Segundo Garp.
Provavelmente meu papel mais famoso, Dick Solomon, de 3rd Rock from
the Sun, era literalmente um alienigena. O que poderia ser mais diferente
que 1sso0?

Trabalhei com Robin Williams em Garp. Era uma pessoa deslumbrante e
notavel com quem trabalhar. Falando em aliens, Robin era de outro planeta.
N&o nos tornamos amigos proximos. Eramos conhecidos, mas raramente eu
o via — ele seguiu adiante para o vasto mundo. Em termos de pessoas que
me influenciaram na vida, considero aqueles que permaneceram. Um ator
maravilhoso de quem vocés nunca ouviram falar, Donald Moffat, imigrante
inglés da companhia do meu pai, era um homem humilde mas de grande
talento. Desde entdo, eu me comprometi ao seguinte lema pessoal: “Sempre
cultive a humildade, vocé nunca sabe quando ira precisar dela”.

Aprendi muito com minhas duas esposas. Minha atual esposa ja ha trinta
e trés anos tem sido a maior influéncia da minha vida. Se eu pudesse voltar
atrds e reviver um unico momento, seria o dia em que a conheci. Foi o auge.



Nos apaixonamos um pelo outro instantaneamente. Nunca tinha acontecido
comigo antes. Fol um momento Unico.



Ana Botafogo
Bailarina

19 de junho de 2020

Sou CaAr10Ca da gema, nasci no Rio de Janeiro, de uma familia

tradicional, uma das familias povoadoras da cidade. Meu nome inteiro €
Ana Maria Botafogo Gongalves Fonseca. E o “Botafogo” veio da familia da
minha mae.

Meu pai, Ernani Ernesto Fonseca, médico-cirurgido, gostava de esportes
e praticava esgrima, ¢ minha mae, Maria Dulce, sempre gostou de fazer
atividade fisica, tanto ginastica quanto danca. Fomos criados, meu irmao e
eu, praticando esportes e também apreciando musica e danca. Desde
pequenos iniciamos aulas num conservatorio de musica e foi 1a também que
aprendi as primeiras nogoes de balé.

Com meu pai aprendemos desde cedo a importancia da disciplina e da
resiliéncia, pois ele sendo médico tinha o respeito e a dedicacao a seu oficio
como um sacerdocio. Ele pode exercer este dom de ser plenamente médico.
Essa disciplina do médico, essa resiliéncia, € muito parecida com a do
artista-bailarino, e acho que me vi influenciada por isso.

Nado tinhamos artistas profissionais na familia. Todos gostavam e
usufruiam das Artes e foi assim que aprendi a gostar e cada vez mais me
dedicar a danga.

Com onze anos, eu pisei pela primeira vez no palco do Teatro Municipal
com minha escola de balé, sem imaginar que anos mais tarde eu seria a
primeira bailarina daquele teatro.

Dediquei-me muito aos estudos de bal¢, com o apoio da familia, que
estava sempre disposta a abdicar de passeios € acompanhar-me nos ensaios
€ COMpromissos.

Eu era uma crianga timida, mas sempre muito focada, muito disciplinada
no colégio. Eu tinha pouco tempo para estudar em casa, pois o tempo que
eu tinha livre eu queria estar no bal¢.



Se eu encontrasse comigo hoje, € eu sendo adolescente, eu diria: ndo seja
tdo rigida com voc€ mesma. Sempre cobrei muito de mim desde muito
cedo; poderia ter relaxado um pouquinho mais.

A mudanga de colégio, as aulas e ensaios na academia de balé foram me
soltando, me dando mais confianca e, dessa forma, me tornei menos
introvertida, menos timida, passando a interagir de forma mais intensa e
espontanea com meus amigos. A disciplina sempre foi fator muito
importante na vida, e o balé me ensinou isso, mas as vezes acho que me
cobrei muito por resultados.

Um tempo depois de terminar os estudos do Ensino Médio e entrar na
faculdade, eu tive a grande reviravolta na minha vida. Nao era ainda
bailarina profissional. Tive a oportunidade de viajar para a Franca para
estudar na prestigiosa Sorbonne, no curso de Lingua e Civilizagao
Francesas. No Brasil, tranquei minha faculdade de Letras e sonhava, além
de estudar na Sorbonne, aperfeicoar-me no balé.

Ir para a Franga me abriu os olhos, me despertou para o mundo. Lembro-
me da preparacdo da viagem, da alegria e da agonia por ser a primeira
viagem que eu faria sozinha na vida. Eu nunca tinha viajado para a Europa.
Foi desafiador e foi um desabrochar.

Em Paris, houve uma audi¢do, um teste para uma companhia francesa, e,
estimulada pela minha professora de bal¢ na Franga, fiz minha inscricao.
Receosa, por ser meu primeiro desafio na carreira, mas confiante de que
poderia ser uma gratificante experiéncia. Fui aprovada e sai de 14 com um
contrato para assinar. Minha vida mudou.

Eu queria gritar de felicidade. Era meu primeiro contrato profissional.
Telefonei para meus pais para comunicar o convite, dizendo que era uma
chance muito grande na minha vida e como eu estava animada, imaginando
ser exatamente o que eu precisava naquele momento. Eu estava muito
decidida, mas no fundo eu tinha muito medo — mas, quando se ¢ jovem, ¢
preciso ousar.

Aqui eu diria para aquela jovem: va em frente, tente, ouse. Nao tenha
medo de testar e at¢ de errar, mas € preciso experimentar. Eu ouvi minha
intuicdo e o encorajamento de meus pais. Eles perceberam que seria a
chance da minha vida. Até podia ndo dar certo e voltar, mas eu tinha que
testar. Hoje eu tenho orgulho de ter ousado, valeu pela minha vida. A partir
do primeiro dia de trabalho, percebi que eu queria estar nessa profissao e



me dedicar a ela. Foi o que eu fiz — entrei de corpo e alma e € o que eu faco
ha quarenta anos.

Nao me arrependo de nada que fiz e imagino que este seria o conselho
que hoje eu daria a mim mesma mais jovem.

Se eu encontrasse coMigo hoje, € eu
sendo adolescente, eu diria: ndo seja tao
rigida coM vocé MesMa.

Nao desista. Va. Mesmo com medo, enfrente! Voc€ tem que ser
independente, tem que buscar seu lugar ao sol. Enfrente, eu diria para mim
mesma. Porque o medo pode paralisar vocé. No Rio eu era uma estudante
de Letras, pensava em ser tradutora ou intérprete, ia ter uma profissao
burocratica, e assim seria minha vida. S6 que eu encontrei minha felicidade,
sem nem imaginar, numa outra esquina da vida.

Sabemos que a vida de qualquer um tem altos e baixos, portas abertas e
fechadas. Minha vida foi1 feita de oportunidades e de procura. Altos e baixos
e muitos desafios. Eu procurei as oportunidades até chegar ao Teatro
Municipal do Rio de Janeiro como primeira bailarina, onde estou até hoje.
Busquei coeréncia em minhas atitudes e tinha a convicg¢ao de que respeito e
carater deveriam andar juntos sempre. Nunca deixei de ter desafios, de ser
desafiada por coredgrafos e diretores novos; sempre me estimulei a
conquista-los com meu trabalho.

A gente tem que ter foco, tem que querer muito algo e, para conseguir,
ndo basta s6 sonhar. Sempre busquei o meu lugar e o reconhecimento do
que fazia.

Eu me casei aos trinta anos, o que poderia ser considerado tarde para
minha época, mas antes de fazer isso eu lutei pelos meus sonhos e pude
entrar num relacionamento muito mais realizada.

Persiga seus sonhos, mas viva a vida — seria mais um conselho que diria
para mim.

Porque as vezes nos (os artistas) esquecemos um pouco da vida para s
viver aquele aperfeicoamento do dia a dia, muito centrado no treinamento.

Nao deixe nunca de viver e conviver intensamente com sua familia e
amigos. Nao deixe de ter seus amigos, sua convivéncia, as companhias
alegres e felizes que sempre lhe proporcionam momentos de carinho e



apoio. Os relacionamentos pessoais podem mudar, mas os amigos estardo
la, fiéis para sempre. Voc€ ¢ quem ¢ pelas experi€éncias que passou,
profissional e pessoalmente. E eu tenho todas essas marcas e sou feliz!






Arcebispo Desmond Tutu
Clérigo
5 de dezembro de 2011

Na adOIeSCénCia, eu era parecido com a minha mae —

atarracado com um nariz grande. Ela ndo tinha muito estudo, mas era uma
pessoa maravilhosa, misericordiosa e gentil. Sempre quis me parecer com
ela nesse sentido. Era o inico menino da familia, com duas irmas, uma mais
velha e outra mais nova. Eu tinha uma saude delicada. Na verdade, com
dezesseis anos eu cai de cama com tuberculose e fiquei no hospital por
vinte meses. Entao, talvez eu tenha sido mimado em casa depois disso.

Nos divertiamos muito em familia. Eu fazia alguns servigos em casa,
como buscar agua e fazer cha para os adultos. Eu gostava de ler. Meu pai
era o diretor da nossa escola e nos encorajava a ler. Ele me deixava ler gibis
— Superman, Batman & Robin — o que niao era muito comum, ja que
geralmente a maioria dos professores ndo gostava que 1€ssemos revistas em
quadrinhos. Isso alimentou meu apetite por leitura, e eu continuei a gostar
de ler depois de adulto. Mas eu nao era um rato de biblioteca, ja que
também gostava de brincar. Tinhamos tretas com os garotos brancos,
porque ndés moravamos numa area segregada e havia certa hostilidade entre
as racas — a tendéncia era estarmos sempre em desvantagem.

Acho que eu gostaria bastante do Desmond adolescente se o encontrasse
hoje — ele era bem divertido. Provavelmente eu era bastante inteligente na
aula, e tinha alguns amigos especiais. Um se tornou editor de uma
importante revista sul-africana, a Drum. Nos gostdvamos de jogar futebol
com bolinhas de ténis. Eu tinha muitos amigos e uma ou duas
namoradinhas!

Deus tem um senso de humor peculiar. Desde cedo eu queria ser meédico,
e com dezesseis anos estava ainda mais determinado porque peguei
tuberculose e queria encontrar uma cura para tal flagelo. Eu teria ido ao céu
para entrar na escola de medicina, mas os negros na época nao tinham
muita escolha. Por exemplo, ndo se podia ser engenheiro, piloto, nem



mesmo maquinista de trem — essas profissdes eram reservadas para os
brancos. E por isso que eu digo que Deus deve ter um bom senso de humor.
Com muita frequéncia, quando estou sentado em meio a chefes de Estado
em seus escritorios e residéncias imponentes, tenho que me beliscar e dizer:
“Ei, este ¢ o filho de uma area segregada — olha s6 onde ele esta agora!”.
Nunca, nem nos meus sonhos mais loucos eu imaginava que estariamos
onde estamos hoje.

Apesar da minha vontade de me tornar médico, ndo pude conseguir uma
vaga na escola de medicina porque minha familia ndo podia pagar o curso.
Entdo fui estudar para ser professor. Eu gostava de ensinar até que o
governo do apartheid introduziu a educacdo Bantu, um sistema
deliberadamente inferior pensado para preparar as criancas negras para a
serviddo perpétua. Leah, minha esposa, € eu pedimos demissdo. Ela foi
estudar para se tornar enfermeira, mas eu nao tinha muitas opgdes € posso
até dizer que me tornei sacerdote por falta de opc¢dao. No entanto, por ter
crescido numa familia crista, isso significou que talvez eu tenha absorvido
certas coisas inconscientemente.

Fui influenciado por algumas pessoas incriveis e também pela minha
mae, a mais importante influéncia de todas. O primeiro sacerdote anglicano
que conheci era um homem incrivel, o padre Zachariah Sekgaphane. Posso
até estar idealizando sua figura, mas realmente nao lembro de té-lo visto
bravo alguma vez. Quando ele saia para fazer a missa nas fazendas,
geralmente era tratado como um grande chefe. Ele também tinha sua
propria cabana e serviam para ele um banquete suntuoso depois da
celebragdo. Lembro que ele nunca se sentava para comer nessas ocasioes
sem ter certeza de que nds, meros mortais, também tinhamos o que comer.
Olhando para tras, acho que eu queria ser igual a ele por se importar com
quem nao era importante.

Outra influéncia significativa para mim foi Trevor Huddleston.X2 Durante
os vinte meses em que estive internado no hospital com tuberculose, ele
realmente foi maravilhoso, me visitava toda semana ou mandava alguém
me ver. O que isso fez pela minha autoestima foi incalculdvel — era
impressionante que aquele padre branco tirasse um tempo regularmente
para visitar um z¢-ninguém negro. Eu tenho tentado, penso eu, imita-lo no
que diz respeito a sua preocupacdo com a justica € em lutar pelos oprimidos
— ele fez com que eu me sentisse importante e reconhecido.



Que surpresa foi para Leah e para MiM
serMos tratados cordialMente coMo seres
huManos.

Meu eu adolescente ficaria impressionado em ouvir falar sobre minha
primeira visita & Gra-Bretanha em 1962. Que surpresa foi para Leah e para
mim sermos tratados cordialmente como seres humanos. Ficamos pasmos
quando um policial em Londres se dirigiu educadamente a ndés como
“senhora” e ‘“senhor”. Para noés, era algo completamente inédito poder
abordar um policial — branco — para pedir diregdes. Faziamos isso ate
mesmo quando sabiamos para onde estdvamos indo, apenas para saborear o
momento de sermos chamados de senhor e senhora!

Quando se estd certo, como estdvamos ao nos opormos ao apartheid, ¢
facil achar que se tem superioridade moral. Eu dependo do amor e das
oracdes de muitas pessoas e, quando o tamanho do meu ego cresce em
demasia, Leah e meus filhos ndo perdem tempo em me colocar de volta no
meu lugar. Leah tem um mural de recados que ficava no nosso quarto onde
se lia: “Voce tem o direito de estar errado!”. Mas, falando sério, acho que eu
era mais saliente do que eu precisava, esquecendo que pegamos mais
moscas com mel do que com vinagre. Talvez eu pudesse ter conquistado
mais brancos se tivesse adotado um tom mais conciliatério.

A Igreja Anglicana é como qualquer outra denominagdo. E a igreja de
Deus e no fim de tudo nada vai se sobrepor ao verdadeiro ensinamento.
Vamos recuperar nossa verdadeira vocagdo como servidores do Reino,
lembrando que nods existimos em esséncia para avangar no reino de Deus de
honradez, amor, compaixao e gentileza para estarmos ao lado dos pobres,
dos famintos e dos desprezados, exatamente onde nosso Senhor e Mestre
estava e esta.

Meu jovem eu tinha sonhos, mas o que aconteceu em nossas vidas e nas
vidas de todos que foram oprimidos e agora estdo livres superou tudo que
sonhavamos. E, num sentido real, todos ndés — negros e brancos,
desprivilegiados e privilegiados, oprimidos e opressores, por vontade
propria ou contra a vontade —, todos nos hoje estamos livres. A Africa do
Sul, a lagarta repulsiva, tornou-se uma bela borboleta que pode sediar uma



das mais bem-sucedidas Copas do Mundo da historia. Nossa linda terra, que
fo1 paria internacional, se metamorfoseou.



Sir Michael Palin
Comediante e escritor

31 de agosto de 2015

QuandO cu tinha dezesseis anos, passava a maior parte do

tempo longe de casa numa escola publica em Shrewsbury. Fiquei 14 dois
anos, entdo superei a fase em que se ¢ tratado como o pior dos piores.
Praticava um pouco de esporte, remava bastante no rio Severn e ficava com
bolhas horriveis no traseiro. Eu estava me adaptando. As pessoas gostavam
de mim porque eu as fazia rir. Alguns professores talvez percebessem certo
brilho nos olhos, um descaramento de que eles gostavam. Eu tinha uma
natureza acomodada e a tendéncia, ainda presente, de ver o melhor das
pessoas. Era deliberadamente acessivel porque sou muito curioso com
relacdo as pessoas.

Com dezesseis anos, todo mundo esta de olho nas garotas, e eu tive muita
sorte. Quando estava de férias com meus pais em Suffolk, coloquei os olhos
num grupo de garotas indo nadar no frio Mar do Norte, conduzidas por uma
figura masculina que caminhava a passos largos as quinze para as oito da
manha. Havia trés garotas tentando fazer o melhor que podiam naquela
situagdo, € uma quarta que ndo parecia nada feliz com aquilo tudo e
caminhava contrariada, com um olhar rebelde e maravilhoso. E eu pensei:
“Ela ¢ demais — gostei dela”. Meu amigo Richard criou uma situacdo em
que eu atirava a bola para ele em direcdo ao mar, mas errava
deliberadamente o arremesso atingindo em cheio as garotas, e deu certo!
Fiquei com ela naquele verdo, e nods tivemos nosso pequeno romance de
veraneio. Foi a primeira vez que vi Helen, e a nossa festa de Bodas de Ouro
sera no ano que vem.

O adolescente Michael ficaria impressionado com o fato de que o garoto
que ficava assistindo programas de comédia na TV iria crescer e ele proprio
escreveria algumas daquelas piadas. Nasci € me criei em Sheffield — nem de
longe o centro cultural do mundo. Eu e meus amigos costumavamos olhar
os nomes dos roteiristas quando os créditos passavam na tela — a ideia de



que um dia eu realmente iria conhecer Spike Milligan e me tornar amigo
dele teria sido inconcebivel.

Nao acho que mudei muito. Se eu encontrasse meu eu adolescente hoje,
nossa conversa seria sobre coisas que nos fazem rir. Se eu estivesse
procurando uma comédia moderna de que ele gostaria, acho que indicaria
Alan Partridge and The Fast Show — ele adoraria 0 modo como as piadas
sao ditas. E ele gostaria de Vic Reeves e Bob Mortimer — o besteirol, a
criatividade e a imaginagdo. Eu procuraria pelo espirito real do jovem
Michael borbulhando sob o convencional respeitador de regras. Gostaria de
encontrar o rebelde que havia nele. Se eu tivesse que mostrar a ele trechos
de Monty Python, ndo creio que ele gostaria das minhas cenas. Ele talvez
ficasse um pouco envergonhado com elas. Assim como eu, ele acharia
Cleese hilario. Provavelmente diria para mim: “Sim, vocé até que ¢
engracado, mas claramente o grande nome do show ¢ Cleese”.

Eu tinha uMa natureza acoModada ¢ a
tendéncia, ainda presente, de ver o Melhor
das pessoas.

Conheci John Cleese quando ele participou de The Frost Report, em
1965. Lembro claramente que andava atrds dele a caminho do restaurante
onde nds todos iriamos comer, o Shepherd’s Bush. John andava ao lado de
Terry Jones, e ele de repente estendeu o brago e simplesmente empurrou
Terry sobre o muro e ele acabou caindo no jardim de alguém. Foi um
momento maravilhoso. Pensei: “Té4 ai alguém que eu realmente preciso
conhecer”. Provavelmente fiquei com medo dele no comecgo — ele era muito
alto e tdo, mas tdo bom no que fazia. Pensava que John pertencia a outro
nivel e ndo achava que algum dia pudéssemos trabalhar juntos. Mas,
quando ele deu origem ao Python, telefonou para mim e pediu que eu
também chamasse outras pessoas.

Todos os Pythons vém de provincias. Nenhum de nds estava seguindo
carreira para fazer o que fizemos. Nossos pais eram policiais, corretores de
seguros, metalurgicos. Invejavamos a facilidade com que a galera
metropolitana controlava tudo, mas estavamos determinados a ter uma nova
abordagem. CriticAvamos tudo que fosse mainstream e baseado em
Londres, e tudo era baseado em Londres. Nao fomos os primeiros — Peter



Cook e Dudley Moore com Beyond the Fringe talvez tenham sido ainda
mais importantes que The Goon Show nesse sentido.

Perceber que Monty Python estava chegando ao fim foi muito dificil.
Depois da terceira temporada, John decidiu sair, e havia dois sentimentos
em mim. Um era: “Ah, Deus, como vamos ganhar dinheiro?”. O outro era
que talvez John estivesse certo — talvez estivéssemos perdendo a
originalidade. A luz que havia brilhado tao forte estava enfraquecendo.
John Cleese foi o primeiro a se dar conta de que o material j4 ndo era mais
tdo bom. Foi uma época dificil.

A medida que vocé vai se tornando mais popular, vocé se da conta de que
ha pessoas que gostam do que vocé faz e se sente responsavel por elas.
Quando comegamos a fazer os programas do Python, eu ndo tinha certeza
de que estava criando um publico para Michael Palin. Eu ndo sentia esse
lago de confianca com os telespectadores. Mas, mais tarde, depois que fiz
Ripping Yarns e programas de viagem, criei outro programa, Palins
Column, que nao deu certo, € eu tinha plena consciéncia de que havia
decepcionado meu publico. Nao creio que algum dia eu va recuperar aquela
liberdade que havia no inicio. Aqueles primeiros anos em que eu escrevia
comédia depois da universidade, quando eu simplesmente escrevia o
maximo que podia e tentava de tudo. Era na base do erro e acerto, mas
havia uma sensacao de “Vamos fazer e pronto!”.

Os anos 1960 foram uma boa época para escrever satiras — o
establishment estava claramente bem definido, entdo era facil tirar sarro
daquilo. Hoje dizem que vale tudo, que ha espago para todos, entdo onde o
humor satirico vai encontrar seu lugar? Quem sao as pessoas que vocé esta
tentando ridicularizar? Acho que a alegria sumiu da comédia. Talvez
tenhamos perdido a direcao — talvez ndo consigamos ver que as pessoas que
deveriamos estar ridicularizando sdo aqueles caras que comandam as
empresas de alta tecnologia que nos dizem que podemos falar o que
quisermos na nova cultura, utdpica e calcada na internet. Porque o que nods
estamos fazendo de verdade ¢ garantir que, ndo importa o que estejamos
fazendo, eles estdo ganhando muito dinheiro com isso, e € por i1sso que eu
valorizo a BBC. Sao tempos assustadores e tudo esta a venda. Assistimos
ao triunfo do marketing em todas as areas, dos Onibus vermelhos aos
campos de criquete.

Se eu pudesse voltar atras a algum ponto da minha vida, voltaria para um
dia durante meus anos de escola. No final das contas, me tornei muito bom



no remo € nosso time venceu a regata. Eu lembro de ter ficado muito
nervoso na noite anterior €, quando saimos para a 4gua num dia ensolarado,
olhei para os outros barcos ao nosso lado e tudo simplesmente deu certo.
Foi uma sensacdo incrivel, fantastica. Tomei uma das minhas primeiras
cervejas numa barraca depois da prova. E nada nunca teve um gosto tdo
bom desde entao.



Tim Peake
Astronauta

16 de outubro de 2017

COm deZGSSGiS dINOS, eu vivia num pequeno vilarejo rural

em West Sussex e todos os meus pensamentos se voltavam para ser cadete.
Eu adorava aquilo. Havia uma se¢ao do exército e outra da aeronautica.
Adorava estar na se¢do do exército e todas as atividades de aventura ao ar
livre nos finais de semana: acampar, fazer trilhas nas montanhas, escalar.
Mas eu era apaixonado por aviagdo, entdo tentava me infiltrar com o
pessoal da aeronautica sempre que possivel, entrar num avido e voar de
planador ou numa aeronave de treinamento de apenas um lugar. Isso
tomava a maior parte do meu tempo fora da escola.

Em varias fases sofri da costumeira angustia adolescente. Eu me
preocupava com os trabalhos de escola — nao era um aluno muito brilhante
e ndo estava entre os melhores da turma, entdo o colégio sempre exigiu
muito de mim. Depois cheguei a uma espécie de encruzilhada quando fiz
dezoito anos. Estava prestes a entrar na universidade quando me ofereceram
uma vaga em Sandhurst. Pensei muito sobre isso, entdo decidi ir direto a
Sandhurst e comecgar a voar. Eu mal podia conter a emocao. Acho agora
que, se eu nado tivesse comeg¢ado minha carreira na aviagdo tao cedo,
provavelmente ndo teria a experiéncia operacional como piloto de testes,
que se tornou a chave para eu me tornar um astronauta.

Eu era dolorosamente timido com garotas e provavelmente ainda sou. A
ideia de convidar uma garota para sair me apavorava — muito mais
assustador do que ir para o espago. Eu tive uma ou outra namorada, mas
nunca foi uma experiéncia facil, e levei meses para ter coragem e convidar
alguém para sair. Entdo aconteceu uma coisa que partiu meu coracdo em
pedacgos: uma das minhas primeiras namoradas teve leucemia € morreu com
vinte e um anos. Ela era muito mais do que minha namoradinha — ela
morava na minha rua e ndés fomos amigos a vida inteira. Foi muito duro



perder uma amiga tdo proxima e tdo jovem, e ter que encarar isso e todas as
emocoes que um acontecimento desses desperta.

O que ¢ bastante surpreendente ¢ que nao ha histérico de militares na
minha familia. Meu pai era jornalista e minha mae parteira. Meus dois avos
estavam no exército na Segunda Guerra Mundial, mas ndo eram homens de
carreira militar. Entdo ndo fago ideia de onde veio meu interesse precoce
pelo exército e pela aviacdo. Meu pai costumava me levar para assistir a
shows aéreos — ¢ a Unica coisa sobre a qual consigo pensar. Eu assistia a
demonstracdes fantasticas naqueles shows e ficava maravilhado com a
engenharia. Adorava construir e testar aeronaves em miniatura; eu comprei
um kit e achei que podia projetar e construir melhor minha propria
miniatura, entdo passei muitas horas fazendo experiéncias.

Ainda consigo lembrar meu primeiro voo. Eu tinha cerca de treze anos e
foi numa aeronave Chipmunk. Lembro a sensa¢do de avangar sacolejando
pelo gramado, depois acelerar, e entdo a suavidade enquanto a aeronave
decolava. Foi arrebatador estar no controle, sentindo a maquina responder
aos meus comandos. Eu sempre soube o que queria fazer da vida. Acho que
tive muita sorte nesse sentido, ver meus amigos realmente confusos, se
perguntando o que deveriam estudar, o que queriam fazer. Para mim, a forga
aérea se colocava como um facho de luz, uma rota a seguir.

A vida ficou mais complicada depois que ingressei na Agéncia Espacial,
porque foi quando minha esposa e eu tivemos nosso primeiro filho. Para
mim, tornar-me pai foi uma experiéncia mais transformadora do que ir para
0 espago — € o tipo de coisa que muda completamente sua visao de mundo e
sua perspectiva. Se eu fosse mais jovem e nao tivesse filhos, ficar na
Estacdo Espacial Internacional ndo teria sido problema algum. E eu
realmente deixei meu emprego dos sonhos como piloto para estar numa
situagao onde absolutamente nao havia garantias de que eu seria escolhido
para uma missao. Era um risco, mas deu certo.

A coisa mais dificil em relacdo a viver na Estacdo Espacial por seis
meses ¢ a sensagdo de impoténcia total. Se alguma coisa acontecesse com a
minha familia na Terra, eu ndo poderia estar 14 para ajudar. Nao € como se
vocé nao tivesse contato algum com eles — podia ligar todos os dias para
casa se eu quisesse € fazer uma chamada de video por semana. E seis meses
¢ 0 mesmo tempo que se passa longe quando se esta no exército em missao
em outro pais. Mas o que achei dificil foi a ideia de que eu ndo estava numa



posi¢do na qual, se minha familia precisasse de mim, eu pudesse estar 14
com eles.

Para MiM, tornar-Me pai fo1 uMa
experiéncia Mais transforMadora do que
Ir para 0 espago.

Para mim, a estagdo espacial nunca foi um lugar solitario. E um lugar
incrivelmente movimentado, com muitas coisas para fazer, que sempre te
mantém motivado e com energia, entdo o tempo passa muito rapido. Vocé
realmente se sente distante, mas ndo ¢ a mesma coisa que se sentir solitario.
Ha plena consciéncia de ter sido muito bem-sucedido em ficar longe de
tudo. Vocé deixou o planeta, mas isso também traz uma sensacao de paz e
de tranquilidade. A musica pode ser muito poderosa e evocar emogoes
fortes, entdo eu tinha muito cuidado em nao escutar nada muito emotivo. Eu
ouvia rock bem agitado enquanto me exercitava.

Ter me tornado bastante conhecido teria sido uma ideia chocante para o
jovem Tim. Na carreira militar, somos acostumados a nos manter
comedidos, de modo que acabamos tendo uma total aversao a isso. Quando
vocé se torna um embaixador e interage com todos os tipos de pessoas e
fala em publico, parece estranho. Eu ficava muito nervoso no comego, mas
depois comecei a gostar. Adoro contar histérias sobre a missao — foi uma
Otima experiéncia e gosto de falar sobre ela.

O Tim de dezesseis anos ficaria maravilhado, chocado e contente se eu
contasse que ele acabaria indo para o espaco. Ele adorava astronomia e
ficava olhando as estrelas. E eu sempre questionava as coisas, todas as
grandes perguntas sobre o universo, a origem da vida e da luz. Mas eu nao
queria que ele soubesse com antecedéncia — ¢ uma perspectiva assustadora
e acho que 1sso mudaria a percep¢ao dele sobre a vida. Eu curti a jornada
que tive e nunca olhava muito adiante.

O momento que eu gostaria de viver novamente foi quando eu tinha vinte
e um anos. Eu tinha passado pelo cansativo processo de selecdo para me
tornar piloto — os exames médicos, as entrevistas e o treinamento de voo.
Foi um processo muito duro, principalmente para um jovem rapaz. Depois
ainda tem que esperar para ver se a forca aérea vai te aceitar. Fui chamado
para entrar num gabinete e me sentar em frente ao instrutor de voo



principal. Eu tinha visto algumas pessoas sairem antes de mim, alguns
muito felizes e outros muito desapontados. O instrutor era um homem de
poucas palavras, bem ao estilo militar. Ele simplesmente me disse: “Muito
bem, Peake, vocé esta dentro”.



Viggo Mortensen
Ator

25 de marco de 2013

Lembro O IMCU primeiro ano de colégio, quando minha familia

se mudou da Argentina para os Estados Unidos. Eles tinham este costume
de manha: fazer o juramento a bandeira. Eu nao sabia as palavras e apenas
ficava murmurando. A professora disse: “Ei, vocé — vocé ndo sabe o
juramento!”. Aquilo foi constrangedor. Depois de alguns dias, eu me dei
conta de que era “Liberdade e justica para todos”. E isso. Agora eu sei.

Todos os dias, antes de comecar a aula, os garotos se reuniam do lado de
fora numa calgada coberta de relva. Naquela idade, as criangas se dividiam
em grupos de meninas € de meninos — ndo adiantava nada ser vocé mesmo.
Eu ficava perto dos grupos de meninos, entdo parecia, principalmente para
as meninas, que eu ndo estava sozinho. Eu ndo havia me criado com aqueles
garotos, entdo era um alienigena — era assim que eu me sentia.

Eu ndo tinha intencdo alguma de ser ator. Sempre fui bastante feliz
estando sozinho e fui um adolescente que ficava sempre na minha, quieto,
vivendo no meu proprio mundo. Realmente ndo era de sair por ai destruindo
propriedades — quero dizer, cometi algumas contravencdes, como jogar
bolas de neve nas viaturas de policia, mas poucas vezes. Nunca tive
problemas com animais de qualquer espécie e ndo me importava em me
perder por ai, mas evitava aglomeracdes. Atuar era a ultima coisa que eu
pensaria em fazer.

Meus idolos eram os exploradores, os herois da Grécia antiga ou caubois
como Martin Fierro.# Acima de tudo, estavam os jogadores do time de
futebol San Lorenzo. Sempre tive essa ligacdo com os exploradores,
pessoas que iam até lugares onde outros jamais estiveram e que tentaram
fazer coisas que ninguém mais havia tentado. Se eu tivesse dezesseis anos
agora, eu estaria bastante interessado naquele cara do skydiving, Felix
Baumgartner.



Eu queria aprender atuagdo como habilidade pratica — gostava de filmes e
desde que era muito pequeno minha mae sempre me levava ao cinema. Nos
primeiros anos que tentei seguir a carreira de ator, eu nao parava de fazer
testes e me dedicava bastante, mas sempre outra pessoa ficava com o papel
principal num filme. Contudo, eu nao desistia. Durante muitos anos, nao
precisei lidar com tudo que envolve ser protagonista de um filme, entdo eu
aprendia o oficio mas ndo tinha que ir a premieres, o que provavelmente
parecia uma coisa boa para mim.

Se uma garota gostasse de mim, ficava assustado — como eu nao era
muito afeito a festas e interagdo social, eu era desajeitado e ndo sabia como
interagir. Costumava usar a parte de cima do pijama como camisa porque
era confortavel — penso que as pessoas achavam isso muito estranho. Houve
uma época em que cheguei a usar boina, mas isso foi no tempo em que eu
era hippie. Eu tinha quatorze ou quinze anos, um cabelo muito comprido e
uma boina com pena de faisdo presa na ponta. Com a chegada da
adolescéncia, eu me tornei um pouco mais impulsivo. Sempre que eu tinha
uma namorada, achava que ficaria com aquela pessoa para sempre. As trés
coisas mais importantes que eu diria a0 meu jovem eu seriam: se apaixone,
tenha um filho e viaje.

As trés coisas Mais iMportantes que eu
dirta ao Meu joveM eu seriaM: se
apaixone, tenha uM filho e viaje.

Ha alguma coisa que definitivamente eu deveria ter evitado quando era
adolescente? Usar drogas, ndo que eu fosse usuario. Na verdade, risque 1sso
porque eu nio desaprovo totalmente. E claro que tenho arrependimentos
sobre coisas que fiz e coisas que nao fiz, mesmo depois de adulto, mas acho
que ¢ assim para todo mundo. Aos poucos, aprendi a viver mais no
presente, a aprender coisas e a seguir em frente. Se nao for assim, vocé fica
maluco.



Marcelo Gleiser
Fisico e escritor

9 de outubro de 2020

AOS deZGSSGiS AN OS, estava cursando o que em 1975 ainda

se chamava cientifico, um ano antes do vestibular. Garoto do Rio,
crescendo em Copacabana, jogando volei, tocando violao (cléassico), lendo
um pouco de tudo, de Fernando Pessoa e Edgar Allan Poe a autobiografia
de Einstein. Era um pouco nerd? Talvez sim, mas um nerd cool. Cabelo
longo, namoradas, ora partindo coragdes, ora tendo o meu estilhacado.
Romantico e ultrassensivel, fantasiava a vida, sofria com a violacao da
Natureza a minha volta, as florestas cortadas, os tuneis comendo
montanhas, o lixo nas ruas, o mar poluido. Olhava o mundo, a violéncia
urbana, a corrup¢do politica, problemas na familia, e queria inventar um
outro mundo, abstrato, distante, perfeito, refletindo a ordem que via nos
céus, na beleza das estrelas, do Sol, da Lua. Deveria haver um segredo, uma
chave que abriria uma nova porta para a humanidade, escondida em algum
canto do Universo.

Meu jovem eu, vocé€ sofreu cedo demais. Nenhuma crianca de seis anos
merece perder a mae, viver o vazio dessa auséncia. Sim, muito amor te foi
dado, pelo nosso pai, pela Léa, nossa querida madrasta (que palavra
horrivel essa!), nossos irmaos, avos, primos, € por alguns amigos que foram
mudando com o tempo, fora um que ¢ irmao até hoje, o Mauro. O tempo,
esse eterno mistério, com sua gana de passar, de transformar tudo, virou o
ponto fixo da sua existéncia cedo demais. Voc€ lembra, com certeza melhor
do que eu hoje, da nossa crise existencial aos quatorze anos, a depressao
que batia na porta, nos espreitava pelas janelas, esperando o momento de
atacar. Fantasmas, vampiros, filmes de terror, o medo que a gente tinha da
escuridao, o medo da perda, da solidao.

Mas, cara, vocé€ se salvou. Na bifurcacdo entre as trevas e a luz, vocé
escolheu o caminho da luz. Por isso, sou-lhe profundamente grato. Nao
estaria aqui sem vocé ter sido o adolescente que foi. Muita coragem a sua



de encarar os desafios que a vida foi trazendo, de tomar decisdes que iam
contra os que nao acreditavam em voc€. Tudo o que vocé fez, jogar vdlei,
tocar violao, os estudos, vocé fez batalhando muito. Nada veio de graca,
nada veio facil. Seus dois irmaos mais velhos eram os melhores alunos, a
tradi¢dao da familia de génios era um fardo que vocé carregava nos ombros
desde pequeno. E a batalha com a matematica no Ensino Fundamental...
Pois ¢, né? Quem diria, conhecendo o Marcelo de hoje, que ele penou para
dominar as equagdes, os conceitos geométricos, a magia dos niumeros.

Foi apenas quando vocé entendeu que a matematica ¢ a lingua com que a
ciéncia conversa com a Natureza — o dialeto que poderia abrir as portas para
os mistérios do Universo, da existéncia, do tempo — que tudo mudou. Se
nao vinha facil, que viesse com o suor da dedicacdo, da perseveranga, da
convic¢do de que € possivel ser muito mais do que imaginamos, mesmo
sem saber qual caminho vamos seguir.

Fo1 apenas quando vocé entendeu que a
MateMatica ¢ a lingua coM que a ciéncia
conversa coM a Natureza — o dialeto que
poderia abrir as portas para os Mistérios
do Universo, da existéncia, do teMpo —
que tudo Mudou.

Confusdo faz parte. Na hora, perdidos, ndo nos damos conta disso; mas,
depois, faz todo o sentido. Confusdo demanda iniciativa, demanda a
coragem de arriscar. A alternativa ¢ a apatia, o tédio, as vezes até a
autodestruicdo. Fazer Fisica? Sera? “Nao, Marcelo, o Brasil precisa de
engenheiros!”, disse meu pai na hora do vestibular. Cedi e acabei fazendo
vestibular para Engenharia Quimica, passando para a Universidade Federal
do Rio de Janeiro. Que estresse que foi isso tudo!

Mas tinha minha musica, meus amigos, as festas, os romances que se
seguiam, inspirados por uma perfeicdo que sO existia na sua imaginacao.
Talvez vocé tenha confundido o vazio deixado pela sua mde com as mogas
que vocé namorou, achando que essas conquistas, esses afetos todos,
fossem tapar um buraco emocional completamente diferente. Peco



desculpas aos coragdes que quebrei na minha pressa de querer viver a
relacdo i1deal, a que seria para sempre. Te digo agora que ¢ cedo demais,
jovem eu, para querer intensificar tanto essas emog¢des que vocé mal
compreende. Vocé leva tudo muito a sério, sempre aquela dedicacao total,
sem descanso. Essa sua alma obcecada pela vontade de viver sempre
precisa entender que, as vezes, a esséncia da vida esta em contemplar o
mundo, sem a pressa de querer fazer. Mas a verdade ¢ que esse equilibrio
precisa de tempo para maturar. Adolescente tem mais ¢ que ser intenso
mesmo.

Lembra da historia das duas razinhas que nosso pai contava quando
¢ramos pequenos? Era mais ou menos assim: “Duas razinhas caem num
balde cheio de leite. A primeira bate um pouco as patinhas, se cansa e logo
desiste, se afogando. A segunda bate as patinhas sem parar e continua
batendo, batendo, até que o leite vira manteiga e ela pula para fora do balde,
feliz da vida”. Assim que terminava, papai olhava bem nos nossos olhos e
perguntava: “E voc€, Marcelo, que razinha vocé vai ser na vida?”’. Acho
que a gente nunca parou de bater as patinhas.

Ainda bem. Foi essa sua intensidade emocional toda que me fez ser quem
eu sou hoje, caramba, quarenta e cinco anos mais tarde. As paixoes
enlouquecidas, fazer escalas no violao até os dedos sangrarem, jogar volei
até nao conseguir ficar mais em pé, estudar matemadtica até a cabeca
explodir, ler, ler, querer aprender sempre, ter a humildade de saber que
pouco sabemos, que para entrar de verdade nos mistérios da Natureza temos
que ter a devogdo de um crente e a perseveranga de um atleta olimpico.
Temos que saber que podemos muito mais do que achamos que podemos,
que os obstaculos que encontramos na vida ndo sdo o fim da estrada, mas
convites para nos superar, para crescer, para expandir nossos horizontes.

Hoje, vejo a sorte que tive de ter vocé como meu jovem eu, mesmo que
nada disso faga sentido para vocé aos dezesseis anos. Essa ¢ uma carta de
agradecimento. Nostalgica, claro, mas de agradecimento mesmo, por vocé
ter tido a coragem de nao sucumbir a seducdo das trevas, por ter tido a
coragem de abracar a luz e percorrer o caminho definido pelas suas
escolhas, buscando sempre a sua “pro-cura”, entendendo, sem entender, que
a vida € o que temos de mais precioso, € que o tempo, afinal, pode ser mais
parceiro do que ladrao.

E sabe de uma coisa? Que privilégio poder te escrever agora, passados
todos esses anos. As memdarias que tenho, a historia do que vai acontecer



contigo nos proximos quarenta € cinco anos, sao a prova de que vocé
escolheu do jeito certo, sem ter deixado que o medo do fracasso te
paralisasse, fazendo vocé virar alguém que ndo queria ser. Posso te dizer
que seu amor pela Natureza, sua confian¢a na humanidade e seu otimismo
com relagao a vida serdo as bandeiras da sua existéncia, as licoes — nem
sempre faceis — que vocé vai aprender e ensinar para tanta gente,
celebrando a cada dia o tempo que a vida nos da neste planeta.






Chelsea Clinton
Escritora

20 de agosto de 2018

Sem dllVlda alguma, eu era uma nerd com dezesseis anos. Estava

preocupada com leituras e estudos. Também ia para o balé todos os dias
depois da escola e levava a danga muito a sério. Lembro claramente a
minha mae entrando no meu quarto a noite € me dizendo que eu ndo deveria
estar fazendo as tarefas — eu deveria ter saido com os meus amigos €
precisava de um pouco mais de equilibrio na minha vida. Ela estava
totalmente certa, € claro. Mas eu era muito curiosa € adorava a escola.

Gostaria de voltar atras e tranquilizar a Chelsea de dezesseis anos, de
mudanca de Little Rock, em Arkansas, para a Casa Branca, muito
preocupada que nunca faria novos amigos. Minhas duas melhores amigas,
ambas chamadas Elizabeth, vieram passar uma semana € pouco conosco
durante aqueles primeiros meses. E pela primeira vez na vida meus pais
permitiram que eu tivesse um telefone no meu quarto para que pudesse ligar
para minhas amigas sempre que quisesse. Quando ndo estava fazendo os
trabalhos de colégio ou nas aulas de bal¢, eu estava no telefone conversando
com as minhas amigas de Little Rock. Conversavamos muito. Meus pais
fizeram tudo que podiam para permitir que eu mantivesse minhas amizades
durante minha adolescéncia em Washington. Elas eram muito importantes
para mim e ainda sd3o minhas amigas proximas até hoje. Fui madrinha de
ambas em seus casamentos, € sempre estivemos profundamente conectadas
umas com as outras.

Nunca fiquei ressentida quanto a quaisquer restrigdes na minha vida
quando eu era adolescente. Eu ndo acho que o ressentimento seja uma
emocao que nos conforte ou que nos ajude, e sempre entendi que o servigo
secreto tinha um trabalho a fazer e os respeitava. Quando eu tinha que ter
protecdo, entendia o porqué. Na verdade, sou muito grata aos agentes do
servigo secreto € ao modo como eles tratavam meus amigos —
principalmente os garotos, que eram completamente fascinados por eles.



Eram sempre muito pacientes, respondendo a intermindveis perguntas sobre
o treinamento € as armas, € o que eles fariam em diversas situagdes que
meus amigos imaginavam para eles.

Assisti a The West Wing quando foi exibido na TV e lembro que ficava
pensando: “Eu queria que a politica realmente funcionasse desse jeito”.
Principalmente hoje — um pensamento de firmar acordos gerais sobre metas
compartilhadas e debater intensamente sobre como chegar até eles. Hoje no
meu pais ndo temos um senso de fins compartilhados — ¢ exatamente o
oposto.

Creio que, se voc€ conhecesse a Chelsea de dezesseis anos hoje, vocé a
acharia simpatica — eu sempre fui muito simpatica. Entendo que era minha
responsabilidade ajudar as pessoas a superarem seus preconceitos com
relagdo a mim e queria mostrar que eu nao era esnobe ou arrogante. Eu era
uma mistura de extrovertida e geek. Nao era timida nem reticente, mas
também ndo era muito segura de mim mesma. Sempre tive uma forte nocao
de quem eu sou em meu interior, mas nunca fui metida a besta ou saliente.

Quando eu era jovem, sempre tive plena consciéncia dos comentarios na
midia sobre a minha aparéncia. Tenho pensado muito nisso, principalmente
o quanto o bullying esta crescendo e em nosso presidente, que estd tratando
o 0dio como algo normal. Fui atacada no Ensino Fundamental por pessoas
que nao eram muito legais — geralmente meninos —, que ridicularizavam
minha aparéncia ou me trancavam no meu armario sO para ver se a policia
iria aparecer. Mas, olhando para tras, sou muito grata e sinto 1sso
profundamente, pois, quando isso aconteceu comigo em Washington, eram
homens mais velhos dizendo coisas maldosas para uma garota de doze
anos. Quero dizer, era loucura: por que esses homens velhos estavam
fazendo piadas a meu respeito? Isso nao dizia nada sobre mim, mas dizia
muita coisa sobre eles. Claramente algo deu muito errado em suas vidas
para estarem oprimindo uma crianga. Isso me ajudou a entender desde
muito cedo que, quando somos abusados verbalmente por outras pessoas,
nao tem nada a ver com o que somos, mas tem tudo a ver com o agressor.

Sinto muita saudade da minha avé Dorothy. Eu a amava tanto e falo
muito sobre ela para os meus filhos. Ela foi uma parte imensa da minha
vida e de quem eu sou hoje. Ela teve uma vida que eu ndo podia imaginar.
Seus pais eram adolescentes que passaram por dificuldades e a
abandonaram pela primeira vez quando ela tinha trés anos. Entdo, quando
ela tinha oito anos, eles desistiram totalmente dela e da irmazinha e as



colocaram num trem de Chicago para Los Angeles, onde morariam com 0s
avos, pessoas muito rudes, para ndo dizer o pior. Quando minha avo tinha
quatorze anos, disseram que ela tinha que comegar a se sustentar, entdo ela
procurou um emprego € conseguiu terminar o Ensino Médio, formando-se
com honras. Era muito determinada e conseguiu criar um lar de esperanga e
de amor para minha mae e o irmdo dela. Ela era muito sabia, mas também
bastante divertida. Queria que ela pudesse ter conhecido seus bisnetos, mas
acho muito comovente que ela tenha nascido antes de que as mulheres
tivessem o direito de votar e vivido tempo suficiente para ver sua propria
filha concorrer a presidéncia.

por que esses hoMens velhos estavaM
fazendo piadas a Meu respeito? Isso nao
dizia nada sobre MiM, Mas dizia Muita
coisa sobre eles.

Eu, com dezesseis anos, ficaria muito surpresa ao saber que hoje sou uma
pessoa publica — eu costumava ser muito reservada e esperava levar uma
vida com muita privacidade. Foi em parte por causa da minha avd que eu
me tornei uma pessoa mais publica. Uma vez ela me disse que eu era
Chelsea Clinton e ndo havia nada que eu pudesse fazer a respeito disso,
entdo eu podia fazer algo positivo com toda essa atengdo inevitavel ou
simplesmente podia viver de um jeito limitado e aprender a suportar seja 1a
o que as revistas de fofocas diriam sobre minha vida bastante entediante.
Minha mae me disse para considerar as criticas sérias: € importante estar
aberta e receptiva ao que sua familia e seus amigos pensam, as pessoas que
se importam com vocé. E igualmente importante ndo se intimidar com as
criticas de pessoas mesquinhas que vocé nem conhece.

Se eu pudesse voltar atras para qualquer momento da minha vida... eu
daria a mesma resposta que toda mulher da: o nascimento dos meus filhos.
Eu sempre quis ser mde, em parte porque sou muito proxima da minha
propria mde. Aquele momento de puro amor, gratiddo e alegria — eu nunca
vou sentir nada como aquilo novamente, € nutrir essa conexdo tem sido a
melhor parte da minha vida.



Bear Grylls
Aventureiro e apresentador de TV

22 de junho de 2015

COm deZGSSGiS dINOS, eu estava no colégio Eton e tentava

encontrar minha identidade. Achava a escola muito dificil, principalmente
por estar longe de casa. Naquela idade, eu estava comeg¢ando a encontrar
meu nicho, que era escalada e artes marciais. Eu me lembro de convidar um
grupo de amigos para fazer karaté comigo e eles eram todos mais fortes e
mais condicionados do que eu — pouco a pouco todos eles desistiram, mas
eu continuel. Eu adorava o treinamento e a disciplina. O mesmo aconteceu
com escalada — organizdvamos essas excursoes de montanhismo na Escocia
e eu simplesmente amava aquilo, me esfor¢car até chegar ao topo da
montanha sob vento e chuva.

Foi perto dos dezesseis anos que eu me encontrei na fé cristd. Nao fui
criado dentro da Igreja, mas eu sentia uma f€ natural quando era garotinho.
Sempre acreditei em alguma coisa. Entdo, quando fui para o colégio,
penseil: “Se Deus existe, com certeza ele ndo fala latim nem fica parado
num pulpito”. Mas, quando eu tinha dezesseis anos, meu padrinho, que era
como um segundo pai para mim, morreu. Eu fiquei muito triste e fiz uma
oracao bem simples diante de uma arvore: “Se vocé ainda estiver ali, por
favor apenas permaneca ao meu lado”. E esse foi o comeco de alguma coisa
que foi crescendo e se tornou a espinha dorsal da minha vida. Estou mais
convencido do que nunca, ndo importa o quanto louco isso parega, de que
h4a um Deus e ele é amor. E uma relacdo muito pessoal. Ainda ndo vou a
igreja com muita frequéncia, mas eu comego todos os dias de joelhos
rezando junto a minha cama, e isso estabelece a base para o meu dia.

Acreditar em Deus sem divida me deixa menos temeroso da vida no
geral. As pessoas dizem que eu ndo tenho medo de nada. Bem, eu tenho —
eu tenho medo de muitas coisas. Depois do meu acidente de paraquedas
quando estava no exército,l2 eu preciso saltar com certa frequéncia e acho
muito dificil. Mas ter fé reduz imensamente meu medo, porque eu nao estou



sozinho — estou travando essas batalhas ao lado do Criador e 1sso € incrivel.
Minha fé definitivamente ¢ uma influéncia importante no meu amor pelo ar
livre — vejo milagres por todo lado, nas montanhas e na selva. Também
penso que ndo tenho tanto medo da morte porque a vejo como voltar para
casa.

Diria ao meu eu adolescente para curtir mais ter o pai dele por perto. Ele
morreu quando eu tinha vinte e poucos anos, e eu teria amado conviver com
ele por mais tempo. Era um pai maravilhoso, muito acolhedor e divertido.
Foi 0 homem que me ensinou a escalar bem jovem e ele realmente me
encorajou a ir em busca das coisas. Ele me dizia para cuidar dos meus
amigos € seguir meu coracdo. Se ele tivesse vivido mais tempo, eu teria
demonstrado minha gratiddo, coisa que geralmente nao demonstramos
quando somos jovens. Hoje, tenho trés filhos e valorizo mais do que nunca
tudo o que ele fez por mim quando eu era menino e os valores que ele me
passou.

Minha fé definitivaMente ¢ uMa
influéncia iMportante no Meu aMor pelo
ar livre — vejo Milagres por todo lado, nas

Montanhas e na selva. TaMbéM penso que
nao tenho tanto Medo da Morte porque a
vejo coMo voltar para casa.

Também diria a0 meu jovem eu para nao ter medo do fracasso. Fui para
Eton e, como muitas outras escolas, tratava-se de uma espécie de exercicio
de sobrevivéncia — principalmente quando nao se € naturalmente atleta ou
superinteligente, e eu ndo era nenhuma das duas coisas. Levei algum tempo
para adquirir confianga. Muitos garotos ao meu redor — € comigo acontecia
a mesma coisa — tinham pavor de fazer algo diferente, na aula ou nos
esportes. NOs nunca nos arriscadvamos. Mas isso ¢ o oposto da vida, quando
voce€ tem que abrir seu proprio caminho, assumir riscos € se preparar para
quando as coisas nao dao certo.

Quando me alistei no exército, eu tinha seguranga para fazer as coisas do
meu jeito. Assim que terminei o colégio, entrei para o exército como



soldado raso e ndo como oficial. Todos os meus colegas de escola que se
alistaram entraram como oficiais, mas eu queria ver como era o outro lado.
Parecia mais divertido — eu nunca fui muito bom em eventos sociais com
drinks ou esse tipo de coisa. Eu queria estar coberto de lama em cima de
uma montanha.

Se eu encontrasse o Bear adolescente agora, acho que veria um rapaz
timido tentando descobrir quem ele era. Eu tentava vestir roupas da moda e
usar o cabelo espetado com gel. Se eu voltasse atras para conversar com
aquele garoto, diria: “E so vitrine, e vocé nio é muito bom nisso de
qualquer maneira. Nao se preocupe com esse tipo de coisa — apenas ame o
que vocé faz e continue sorrindo sempre. E ndo se preocupe se vocé nao
quiser ir para a faculdade. A escola ¢ uma parte muito pequena da vida”.
Meu pai sempre dizia: “Nao atinja o seu melhor durante a escola ou vocé
vai arruinar o resto da sua vida”.

Acho que uma coisa que realmente deixaria meu jovem eu surpreso seria
meu trabalho de encorajar jovens fuzileiros navais, o ato de entregar as
boinas verdes a eles quando passam nos exames finais. Eu lembro que
tentei entrar para o corpo de fuzileiros Royal Marines quando eu tinha
dezesseis anos. Cheguei muito nervoso a estagdo de trem com minha bolsa
pequena, cercado por esses caras granddes. No final de tudo fui aprovado,
mas quando finalmente terminei a escola decidi ndo ficar na marinha, e em
vez disso fui para o exército. Porém, se vocé me contasse na época que eu
voltaria um dia como coronel na ordem-unida, onde eu fazia apoios na lama
quando tinha dezesseis anos para motivar os jovens fuzileiros, seria algo
que eu jamais poderia imaginar. Mas 14 estava eu fazendo isso semana
passada e realmente senti que a minha vida tinha encerrado um ciclo. Sem
duavida alguma, senti que 14 de cima meu pai sorria para mim.

Meu jovem eu ndo teria entendido o lance de ser uma celebridade da TV.
A fama ndo era uma meta. Eu sequer assistia televisdo. Se alguém me
dissesse que eu estaria metido nisso, eu teria dito: “Sério? Nao parece muito
divertido. E ndo parece estar alinhado com os valores que vocé tem”. Ser
reconhecido em publico € o lado negativo, mas realmente me divirto muito
explorando as terras selvagens mais incriveis. E se alguém me dissesse
quando eu era escoteiro que um dia seria chefe dos escoteiros, certamente
eu teria dito: “Voc€ so pode estar brincando”. Eu fui um péssimo escoteiro
que nem conseguiu um distintivo sequer.



Se eu quisesse impressionar o Bear adolescente, contaria sobre a escalada
no Everest. Eu realmente queria fazer isso quando era jovem — era um dos
meus sonhos.

Eu alertaria o jovem Bear sobre a dor de ter que passar pela selegao SAS.
Foi um caminho longo, com dois anos de duragdo, e eu reprovei na sele¢ao
da primeira vez. Se eu soubesse antes o quanto seria dificil, teria pensado
duas vezes antes de entrar nessa. Mas, depois que se entra, vocé esta la.

Conheco bem Ranulph Fiennes, e ele sempre fala sobre a importancia da
prepara¢do. Eu ja penso um pouco diferente: para mim, a aventura comeca
quando as coisas passam a dar errado.

Nao sou uma daquelas pessoas meticulosas que adoram as etapas de
preparagdo e de planejamento. Muitos dos grandes aventureiros sdo assim,
mas eu gosto de ter que resolver os problemas a medida que eles surgem,
improvisando e sendo surpreendido.

Se eu pudesse voltar atras e reviver qualquer momento da minha vida
novamente, ficaria tentado em subir ao topo do Monte Everest, ou voltaria
ao momento em que eu passei na selecio do SAS no mesmo dia que meu
melhor amigo, ou ainda retornaria para uma das vezes em que fui escalar
com meu pai quando era crianca. Mas, no final das contas, acho que
voltaria para uma das temporadas no refugio da familia em nossa pequena
ilha no norte do Pais de Gales. E uma propriedade de 20 acres sem
eletricidade ou qualquer comunicacao com o mundo exterior. SO eu, minha
esposa e nossos trés filhos — Huckleberry, Jesse (nome do pai do Rei Davi
na Biblia) e Marmaduke (nome de um piloto de caga da Primeira Guerra
Mundial). Esses sdo momentos preciosos demais. Fazer piqueniques, dar
muitas risadas, brincar nos rochedos e nadar. Apenas nds, os garotos, se
divertindo. E sem crocodilos ou cobras.



David CaMeron
Ex-primeiro-ministro britanico
25 de julho de 2011

GOStaria de dizer ao meu eu de dezesseis anos que ¢ melhor

tentar e falhar do que jamais tentar. Isso faz de voc€ uma pessoa mais forte.
Para muitos jovens, ¢ muito sedutora a ideia de que ndo se deve tentar
alguma coisa porque talvez possa dar errado, € eu ndo era exce¢do. Na
escola, havia algumas matérias e alguns esportes em que nem sempre eu me
esforcava e simplesmente passava pelos exercicios fazendo corpo mole em
vez de dar tudo o que eu podia.

Eu ndo valorizava minha familia como deveria. Se eu pudesse voltar 1a
atras, diria a mim mesmo: “Vocé€ ndo sabe a sorte que tem”. Muita coisa ja
foi escrita sobre a minha familia, mas o grande privilégio que tive na
infancia ndo foi a riqueza — foi o afeto. Todos nds nos davamos bem,
estavamos sempre nos apoiando uns aos outros. Havia muito amor e apoio.
Nao tenho certeza se nos todos valorizavamos isso o suficiente naquela
época. Sei que sou criticado por afirmar como as familias sdo importantes
para a sociedade, mas eu apenas estou falando sobre o que vi e o que
vivenciei. Quando vocé tem uma familia forte por tras, ¢ mais facil lidar
com as coisas que a vida atira na sua frente.

Eu vivia na sombra do meu irmdo mais velho. Ele era trés anos mais
velho, frequentdvamos a mesma escola e ele era um grande sucesso nos
esportes e quase sempre ficava com o papel principal nas pecas do colégio.
Foi 6timo ter esse tipo de pessoa como exemplo e eu tinha muito orgulho
dele, mas, como acontece com irmaos cagulas, eu sempre achava que ficava
um pouco para tras. Se eu pudesse dar um conselho para o meu jovem eu,
diria: “Nao se preocupe com isso; sua vida ndo esta predeterminada, vocé
val descobrir seu proprio caminho a sua propria maneira”. SO quando
terminei o colégio senti que estava me descolando da sombra do meu irmao
e vivendo do meu préprio jeito.



Meu pai tinha a habilidade incrivel de sempre olhar o lado bom da vida.
Ele tinha uma deficiéncia fisica: pernas curtas, faltavam alguns dedos dos
pés e ele ndo tinha calcanhar, mesmo assim nos acompanhava em tudo —
ténis, natagao, curtia as férias — e sempre foi extremamente divertido. Como
cresci com ele, ndo tenho certeza se cheguei a me dar conta do quanto ele
era incrivel — e, se eu tivesse dezesseis anos novamente, diria 1sso a ele. Seu
otimismo era contagioso. Ele sempre me dizia: “Nao importa o quanto as
coisas estiverem ruins, vocé pode supera-las se mantiver clareza de
pensamento”. Era o conselho perfeito para um futuro politico. Numa manha
tipica, vocé€ pode acordar sendo criticado no radio, ler manchetes ruins
durante o café da manha e depois ser massacrado no parlamento. Mas, ao
passar por tudo isso, ¢ preciso manter o foco num horizonte mais amplo,
fazer a coisa certa e permanecer otimista.

CoMecel a desenvolver uMa consciéncia
politica, uMa nog¢ao do que era certo ¢
errado, particularMente relacionada a

iMportancia da liberdade.

Minhas viagens a Unido Soviética foram significativas para formar
minha visdo politica do mundo. Quando eu era jovem, ndo me importava
muito com politica, quanto mais em ter ambicdo de me tornar primeiro-
ministro — eu ndo era uma daquelas pessoas que mapeiam a carreira na capa
de um caderno. Mas ter 1do para o Leste Europeu depois que sai do colégio
gerou um impacto enorme em mim; nunca vou esquecer a vida cinzenta sob
um regime comunista; a falta de escolha, a falta de liberdade de expressao.
Comecei a desenvolver uma consciéncia politica, uma no¢dao do que era
certo e errado, particularmente relacionada a importancia da liberdade e da
existéncia do Estado para servir as pessoas € nao para ser seu mestre.



David Tennant
Ator

19 de fevereiro de 2018

COm dezesseis anOS, tudo se resumia a passar nos €xames

finais da escola e lidar com a adolescéncia. Tive uma infancia muito feliz;
tive muita sorte em ser criado por Otimos pais, que me deram muita
sabedoria para a vida. Mas na verdade nao gostei da adolescéncia, porque
eu tinha sempre a consciéncia de que estava s6 esperando a fase adulta
comecar. Acho irritante a falta de controle sobre suas proprias coisas
quando se € crianga, e isso se torna ainda mais evidente durante a
adolescéncia. Eu tinha certeza absoluta de que queria ir para a escola de
artes dramaticas. Na verdade, acho que foi aos dezesseis anos que consegui
meu primeiro papel. Ou antes mesmo, com quinze, num comercial contra o
cigarro. Depois fiz um episdédio de Dramarama?® para a TV escocesa. Nos
fomos para Isle of Skye por quatro dias, e fiquei num hotel sozinho pela
primeira vez. Eu tinha idade suficiente para nao precisar de um responsavel;
eu era meu proprio chefe — parecia um vislumbre da vida de adulto. Minha
mae e meu pai influenciaram totalmente o modo como eu via o mundo.
Contudo, eu ndo teria admitido 1sso aos dezesseis anos — ¢ a idade em que
se comega a pensar que os pais sao completos bobocas. Mas acho que, bem
l1a no fundo, mesmo naquela época, eu sabia. Eles me deram uma visdo de
mundo baseada na visao crista — eles eram cristaos no sentido certo, cristaos
no sentido estrito da palavra pelo modo como acreditavam em igualdade
para todos, em tratar todos com respeito ¢ bondade, em “amar os outros
como voc€ amaria a si mesmo”. No geral, eles ndo tinham quaisquer
atitudes conservadoras que as vezes acompanham o cristianismo. Eram
liberais de mente aberta. Sou grato pelo modo como eles conduziam a vida.

Doctor Who teve uma influéncia enorme no jovem David. Eu também
gostava de super-herdis, mas Doctor Who era minha grande paixao quando
eu era garoto, talvez porque eu me identificasse com o personagem. Nunca
consegui me identificar com o Incrivel Hulk, embora adorasse quadrinhos,



mas o Doutor parecia alguém que eu gostaria de ser, e talvez ele quisesse
ser meu amigo também. Acho muito importante que haja um herdi para a
criancada que nao seja fortdo, e pensei nisso com frequéncia enquanto
interpretava o Doutor. Foi surreal quando soube que o papel seria meu
durante todos aqueles anos. Alguma coisa que tinha sido muito importante
para mim na infancia acabou desempenhando um papel fundamental na
minha vida adulta — na verdade, de certa forma acabou me definindo.

Se encontrasse o David de dezesseis anos hoje, perguntaria por que ele
achava que passar pomada no cabelo era uma boa ideia — ficaria intrigado
em saber por que razao ele achava que aquela era uma forma aceitavel de se
apresentar em sociedade. Eu era fissurado em roupas, lembro que
garimpava lojas com roupas de segunda mao, e as oportunidades que elas
me ofereciam eram muito animadoras. Certa vez sai com uma gravata bolo,
daquelas de cauboi, s6 para imitar Bono ou Jim Kerr. Era uma das minhas
pecas favoritas, usada com uma jaqueta estilo bolero que comprei no
brech6. E minha camisa favorita era uma peca de segunda mao com
estampa paisley — vermelha e preta. E surpreendente, mas eu era bem
chamativo, mais ousado do que eu me dava conta. Eu me lembro de ir a
uma boate com a camisa paisley — o nome do lugar era Toledo Junction,
acho — e ser chamado de esquisitdo, o que eu acho que poderia ser
vagamente traduzido como gotico nos dias de hoje. Coisa que eu nao era,
mas suponho que num mar de abrigos de tactel... Na verdade, acabei
levando um soco no meio da cara. S6 por ser bonitao!

Acho que eu era bastante extrovertido com meu grupo de amigos, mas
nao particularmente quando saia com outras pessoas fora da minha zona de
conforto, apesar da ousadia da minha gravata bolo. Eu me lembro do
turbilhdo de confusdo hormonal. Minha cabeca estava cheia de minhoca o
tempo todo. Eu me sentia agitado, desconfortavel comigo mesmo, mas acho
que era bom em mascarar minha ansiedade. Creio que ainda consiga fazer
1sso — apenas meus confidentes mais proximos conseguem ter um vislumbre
do que esta por baixo.

Quando eu tinha dezesseis anos e queria ser ator, ainda achava a ideia um
tanto absurda. Ndo conhecia nenhum ator, € as pessoas ao meu redor
ficavam dizendo bem na minha cara: “E uma ideia ridicula. Vocé ndo vai
conseguir se sustentar”. Parecia um bom conselho, mas havia uma parte do
meu eu adolescente que pensava que eles talvez estivessem errados. Seria
legal voltar la atrds e dizer para o adolescente David: “Vocé estd com



quarenta € poucos anos agora, € ainda esta se dando muito bem”. Embora
eu ainda ndo saiba quanto tempo vai durar!

Acho Muito iMportante que haja uM heroi
para a criangada que ndo seja fortao, e
pensel nisso coM frequéncia enquanto

interpretava o Doutor.

Lembro o prazer que foi ter meu primeiro trabalho remunerado depois
que sai da escola de teatro. O choque de me dar conta: “Certo, agora € pra
valer, ndo hd mais ‘bicos’. Vocé estd por conta e, se ndo puder fazer dar
certo nesse momento, vai ter que encontrar outra coisa. A vida nao serd o
que voc€ sempre imaginou que seria”. Para mim, o primeiro trabalho
profissional foi na turné com o Scottish People’s Theatre, interpretando
Brecht numa van. Receber o envelope com o caché, com dinheiro de
verdade dentro, num envelopinho marrom, me trouxe uma grande sensagao
de realizagdo. Eu ja era uma pessoa adulta conquistando meu lugar ao sol.

Sai da escola de teatro em 1991, entdo trabalhei como ator de teatro
profissional por alguns anos antes de fazer Casanova and Blackpool em
2003. A TV definitivamente faz grande diferen¢a no seu curriculo — de
repente, vocé€ estd aparecendo na sala de estar de todas as pessoas, € as
oportunidades comecam a surgir. Quando consegui Doctor Who, logo me
dei conta de que a minha vida tinha mudado. E algo tnico em termos do
tamanho da atencdo que se passa a receber de repente — nio existe
comparac¢ao. Muito raramente se v€ no noticiario que alguém conseguiu um
emprego. Eu me tornei propriedade publica de uma maneira que jamais
teria imaginado. Lembro de pensar sobre todas as vezes que eu estava num
determinado lugar e alguém da televisdo entrava, o burburinho que
percorria a sala — “Oh, olha quem est4d ai” — com todo mundo olhando e
apontando, enquanto a celebridade da TV aparentemente ndo percebia nada.
Na verdade, quando vocé ¢ esta celebridade, fica pensando: “Mantenha a
cabeca baixa, continue andando até chegar aonde vocé precisa chegar”. Nao
¢ nada edificante; ¢ apenas assustador e irritante.

Se eu pudesse ter uma Ultima conversa com alguém que ja se foi, seria
com meus pais. Parece bastante 6bvio, na verdade — eles sdo fundamentais



naquilo que vocé ¢. E vocé sente saudades das coisas mundanas, daquele
telefonema para colocar a conversa em dia. Nunca realmente apreciamos as
coisas enquanto elas acontecem, porque se estd apenas vivendo o dia a dia.
Acho que a perda do pai ou da mae, principalmente na primeira vez que
acontece... nos deixa perplexos. E a perda de alguém que afixou os marcos
da sua vida. Sempre sabemos que vai acontecer algum dia, mas ndo tem
como se preparar para a dimensao de tal perda. E nunca se supera o fato de
que eles ndo estdo mais ali. Nenhum dos meus pais morreu de repente,
ambos tiveram doengas nefastas que os levaram embora relativamente
devagar, entdo ndo houve o choque. Nao sei o que ¢ melhor ou pior. Nao ¢
nada agradavel assistir alguém que voc€ ama sofrer, mas a vantagem ¢ que
vocé consegue ficar por perto e se preparar da melhor forma possivel. Mas
nunca realmente se supera algo assim.



Marcos Piangers
Escritor, palestrante ¢ jornalista

26 de setembro de 2020

QuandO cu tinha dezessete anos, tudo o que eu queria era uma

vida diferente da minha. Minha mae me criava sozinha, nés nao tinhamos
dinheiro pra nada, o namorado dela dormia em um quarto nos fundos,
porque eles tinham se separado mas o cara ndo tinha pra onde ir, eu pegava
dois Onibus até a escola e depois outro até o pior trabalho do mundo,
atendendo no balcao de uma sauna em um clube perto da minha casa.
Passava noites servindo cerveja e amendoim para homens pelados, voceé
pode imaginar o quao perturbador aquilo era, ndo desejo pra ninguém. Eu
queria descolar algum dinheiro, ter um carro, arrumar um emprego decente,
passar no vestibular, encontrar um grande amor, viajar o mundo, formar
uma familia.

Minha mae me deixava especialmente frustrado quando me dizia “Vocé
nao ¢ todo mundo!”, se eu pedisse dinheiro para comprar o ténis que todo
mundo tinha. Ela também falava outra frase irritante se eu a lembrasse que
vinha tirando boas notas ¢ me comportando: “Vocé€ nao fez mais do que a
sua obrigagdo!”.

Eu ficava furioso. Hoje entendo. “Voc€ nao ¢ todo mundo!”, ela dizia.
“Vocé precisa entender quem vocé ¢, entender o que ¢ felicidade pra vocé,
nao ficar imitando o padrdo de realizagdo dos outros”, imagino que ela
queria dizer. Ou talvez ela ndo quisesse dizer, talvez nem quisesse me
ensinar nada, queria apenas que eu parasse de pedir dinheiro. Anos depois,
quando eu estava trabalhando na Globo e percebi que precisava pedir
demissdo pra ter mais tempo com a familia, minha mae me disse: “Mas,
meu filho, todo mundo quer trabalhar na Globo e vocé vai pedir pra sair?”.

Eu respondi: “Mas mae, vocé€ que me ensinou. Eu ndo sou todo mundo™.

Entrei para a faculdade de jornalismo em 1999, depois de estudar com
apostilas usadas por um ano inteiro. Estudava na escola, em casa, no ponto
do Onibus, atras do balcao da sauna. Estudei até o Gltimo minuto antes de



entrar na sala do vestibular e, depois que o resultado saiu, 14 estava o meu
nome. Ainda na faculdade descolei um emprego em uma radio local, onde
conheci a Ana, o amor da minha vida. Quando ela engravidou, minha
carreira estava comecando a decolar. Meu chefe me disse: “O que vocé fez
com a sua vida?”’. Mas estavamos tao felizes que fomos comemorar no
supermercado, comprando pacotes gigantes de fraldas PP.

O paradoxo dos conselhos que dariamos pra nés mesmos ¢ que muito
provavelmente os ignorariamos. Mas, se eu pudesse agarrar o recém-casado
Marcos Piangers pelo pescogo, eu diria: “Ame sua esposa com todas as suas
forgas, ndo decepcione essa pessoa incrivelmente legal. Seja atencioso,
sensivel, amoroso. Vocé€ s6 vai ser um bom pai se for antes um bom
marido”. Aprendi com dezoito anos de casamento que um relacionamento
nado ¢ meio a meio, ¢ sim a soma da dedicacdo completa das duas partes. Eu
poderia ter sido um marido melhor.

Durante algum tempo, ndo tinhamos dinheiro algum, jantavamos pizza
congelada quase todo dia, minha mae ficaria horrorizada com a quantidade
de sodio. Quando minha segunda filha nasceu, as coisas ja estavam nos
eixos. Para o eu desta €poca, eu diria: “Aprenda a dizer ‘ndo’”. Vocé ndo
precisa dizer “sim” pra tudo e nem tudo o que vocé faz tem valor. A coisa
mais importante que vocé tem na vida € seu tempo, e cada dia que vocé
passa longe das suas filhas ¢ um dia que ndo volta nunca mais. Eu gostaria
de ndo ter viajado tanto, de ndo ter aceitado tantos trabalhos, de nao ter
perdido datas importantes e apresentacdes escolares. Se eu pudesse voltar
no tempo, eu nao seria tao besta.

Em 2016, eu estava trabalhando em um programa de radio, coordenando
equipes de tecnologia, fazendo reportagens para a Globo, cobrindo
Olimpiadas no Rio de Janeiro, lancando meu segundo livro e dando
palestras no Brasil e fora dele. Minha filha me disse: “Pai, vocé precisa
passar mais tempo com a gente. Eu estou sentindo a sua falta”. Lembrei da
frase da minha mae — eu ndo sou todo mundo. Eu ndo preciso dizer “sim”
para tudo. Eu ndo preciso tentar agarrar todas as oportunidades. Nem todo
cavalo encilhado ¢ pra gente montar. E, as vezes, cavalo encilhado passa
duas vezes, sim. As vezes trés, quatro vezes. Talvez a vida seja um
carrossel.

Quando eu tinha dezesseis anos, eu achava que os maiores problemas da
vida eram nao ter dinheiro, ndo ter um carro, nao ter um emprego decente.
Acho que essas coisas sdo problemas, mas os momentos realmente graves



ao longo da vida sdo os relacionados a saude. Passamos a vida atras de
dinheiro, mas no final trocariamos tudo por mais dez minutos abracados aos
nossos filhos. A nossa esposa. Aos nossos pais.

Vocé nao precisa dizer “siM” pra tudo e
neM tudo o que voce faz teM valor. A
coisa Mais iMportante que vocé teM na
vida ¢ seu teMpo, e cada dia que voce
passa longe das suas filhas ¢ uM dia que
nao volta nunca Mais.

Enquanto escrevo estas palavras, estou cuidando da minha mae, que esta
com cancer. Nessas semanas, tenho acompanhado as sessOes de
quimioterapia, preparado as refei¢des, lavado a louga, feito as compras no
mercado e na farmacia. Tenho sido seu motorista, seu ajudante, seu
enfermeiro. O jovem Marcos Piangers jamais se imaginaria nessa situagao.
Contudo, os mais de vinte anos que nos separam me ensinaram que cuidar
das pessoas que a gente ama ¢ a coisa mais importante da vida. Estar 1a por
elas nos momentos mais dificeis € o que nos faz pessoas.

Estou tentando ser bom, como minha mae me ensinou. Estou tentando
retribuir seu amor. Estou tentando ser um bom marido. Estou tentando nao
decepcionar minhas filhas. Estou tentando dar para os outros tudo o que eu
tenho de melhor.

E eu sei, mae. Nao precisa repetir. Fazendo isso, nao estou fazendo mais
do que a minha obrigacao.






Dionne Warwick
Cantora

7 de maio de 2012

Eu faZia grandes planos quando tinha dezesseis anos. Seria

prima ballerina, pianista de concertos, professora ou fotografa, e até hoje
acredito que qualquer uma dessas carreiras teria me dado tanto prazer
quanto cantar. Mas, quando rompi os ligamentos e j4 ndo conseguia mais
ficar na ponta dos pés, sabia que nao poderia mais ser bailarina. Entao
mudei meu foco dos pés para a garganta. Nasci cantando e venho de uma
familia de cantores, entdo talvez eu fosse predestinada. Mas s6 quando tive
um disco de sucesso, aos dezenove anos, € que decidi que a musica era com
certeza a carreira que iria Seguir.

Acho que eu iria gostar instantaneamente da adolescente Dionne e posso
afirmar isso sem qualquer tipo de reserva ou exce¢do. Nao tive problema
algum em gostar de quem eu era na €poca, e sempre fui assim. Isso se deve
as amizades que fiz com pessoas que sao minhas amigas até hoje. Havia
uma familia muito unida ao meu redor, ¢ a familia ¢ o porto seguro de
qualquer ser humano. Uma das maiores coisas que a jovem Dionne teria
que aprender seria a arte de tomar decisdes, € muito disso viria do ambiente
no qual ela foi criada. Para a minha sorte, fui criada num ambiente de amor,
de apoio e de possibilidades.

Nao ha muita coisa que eu diria a minha versdo mais jovem sobre a
industria da musica que pudesse ajuda-la. L4 atras, ndo havia um padrao
exato — ou se tinha talento ou nao se tinha. Nos anos 1960, quando comecei,
ndo havia a competicdo massacrante que existe hoje. Eramos todos
camaradas, € noés todos nos importavamos uns com O0S outros € nos
apoiavamos mutuamente. E quando eu tenho a oportunidade de ver Gladys
Knight ou Smokey Robinson ou Patti LaBelle — que por acaso sdo todos
meus amigos — reservo um tempo para fazer isso. A jovem Dionne ficaria
impressionada se eu contasse a ela o que aconteceria no futuro. Ela diria:
“Voceé estd brincando comigo”. Apesar de todos os prémios, ha ainda todas



as pessoas que conheci — eu me apresentei diante de reis e de rainhas e para
alguns dos maiores icones da industria musical. Na €poca, eu estava tdo
ocupada fazendo turnés que eu nao tinha tempo para pensar no quanto essas
coisas eram maravilhosas, entdo eu consegui lidar bem com tudo aquilo.
Dito isso, saiba que eu desisto todos os dias. Se chega a um ponto em que
voce esta simplesmente exausta. Mas tenho consciéncia de que ha um lugar
lotado de pessoas esperando que vocé faga o que sabe fazer, entdo preciso
me recompor € me apresentar.

Carrego comigo algumas memorias formativas. Ainda lembro a primeira
vez que ouvi minha voz no radio. Pensei: “Uau, espera ai, esta sou eu de
verdade?”. E ainda me lembro do meu primeiro Grammy e do meu primeiro
album de platina. Vivi algumas experiéncias de segregacdo, que ainda era
extrema nos anos 1960, mas, como eu sempre estava com meus colegas e
artistas que eu reverenciava como icones da musica na época, o preconceito
racial era apenas mais uma coisa que eu tinha que superar. Lembro quando
ouvi a noticia da morte de Martin Luther King Jr. Estava num avido indo
para um show e, quando cheguei 14, me disseram que ele tinha sido baleado.
Fiquei péssima, foi absolutamente terrivel.

As vezes esta vida pode ser dura, porque nio ha qualquer tipo de
privacidade. Aceito o apreco pelo que faco, mas fico a disposicao do
publico geral. Estabelego, contudo, uma linha divisoria quando estou com
meus filhos e netos — se estivermos jantando num restaurante, espero poder
comer em paz.

As vezes esta vida pode ser dura, porque
nao ha qualquer tipo de privacidade.
Aceito o apreco pelo que faco, Mas fico a
disposi¢cao do publico geral.

Quando eu tinha dezesseis anos, sempre queria ter quarenta. Ha alguma
coisa magica com relacdo a esse nimero para mim — eu mal podia esperar
para ter quarenta, € agora que tenho setenta anos me sinto igual. Nao fico
esperando chegar aos cento e cinco. Mas este ¢ o0 modo como Deus
planejou tudo, e este € 0 modo como se deve olhar para as coisas.



Roger Daltrey
Musico
5 de novembro de 2018

TCleinei Q) COlégiO no meu aniversario de quinze anos.

Mandaram-me para a agéncia de empregos para jovens, que me arrumou
um trabalho como ajudante de eletricista numa constru¢cao, mas nunca vi
um fio sequer — minha atividade se resumia a tirar o ar de dentro dos canos.
Pensei: “Foda-se, 1sso € como trabalhar de encanador”. Com dezesseis anos,
eu estava trabalhando numa industria metalirgica em South Acton. Chamar
aquilo de industria € um exagero: era s6 um barraco coberto com telhas de
asbesto e vinte blocos de concreto que cercavam computadores primitivos
do tamanho de tanques de guerra. Foram alguns dos dias mais felizes da
minha vida. Alguns caras recém tinham chegado da Malasia e da Coreia,
duas guerras de que geralmente nos esquecemos. A cantoria, as risadas e a
camaradagem, tudo era muito divertido, mesmo que o trabalho fosse
dureza.

Aqueles anos de adolescéncia foram cheios de angustia, energia,
testosterona e paranoia. Eu sofria bullying na escola, entdo meu botdo “se
correr o bicho pega, se ficar o bicho come” estava sempre ligado — aprendi
a absorver o primeiro impacto em caso de ameaga. Talvez eu fosse um
marginal agressivo, mas nao penso que eu tenha praticado bullying.

O futuro que eu imaginava para mim era me tornar um cantor de rock e
nada mais — essa era a minha visdo € o que me motivava. Eu tinha onze
anos quando vi Elvis, mas foi Lonnie Donegan quem realmente me
arrebatou. Uma razdo pela qual acabei saindo da escola foi que eu nao
queria saber de mais nada a ndo ser de musica. E todas as noites eu tocava
com a banda — estaivamos récem comecando a ganhar caché nos clubes.

Minha geragdo se livrou do alistamento militar obrigatorio por um ano,
ainda bem! Eu ndo sei que rumo minha vida teria seguido, mas acho que
ficaria tudo bem. Nao me importo em ter um pouco de disciplina — j4 tinha
participado da Boys Brigade, naquele tempo no6s todos recebiamos



treinamento para a proxima guerra. Aprendi a tocar corneta € a marchar em
formacao, mas eles também nos ensinaram como a democracia funcionava.
Eu me tornei o cantor da companhia; como era pequeno, o sargento me
colocava sobre os ombros dele e eu comegava a cantar.

Somos uma geracao de operarios da construgdo civil que cresceram com
nada — tudo tinha sido destruido pela guerra. Quando ndo se tem nada, se
vocé quiser alguma coisa, vocé€ a constroi. Fiz minha primeira guitarra
elétrica, a copia de uma Fender, e estaivamos comegando uma banda. John?!
comecou a tocar também — tinhamos personalidades diferentes, mas
seguimos em frente e ele era um baixista genial. PeteZ entrou em seguida e,
minha nossa, ele estava totalmente em outro nivel. Ele tinha habilidade,
gragas a escrita e ao intelecto, para escrever letras de musica de outro
calibre, diferente de todos os outros. Com prazer desisti de tocar guitarra,
era uma coisa completamente incompativel com um metalargico, porque
minhas maos estavam sempre cheias de cortes depois de descarregar dez
toneladas de ago. Entdo essa era nossa turma. E, quando Moon® entrou, foi
a chave de igni¢do para dar a partida. “Vruuuumm™ — e 1a fomos nds, como
a turbina de um jato. Mesmo para a €poca, nossa energia era diferente de
qualquer outra banda.

Apesar de toda a raiva, da angustia e da paranoia, sempre houve um
respeito profundo entre nos, e foi por isso que o The Who permaneceu
unido. Pode haver tudo isso durante a turné€, mas, quando se chega em casa,
ha um carinho profundo um pelo outro — ¢ uma familia. Nao se meta no
meio disso, voc€ ndo duraria dois segundos!

Eu faco o que sempre sonhei, mas aqui dentro ndo mudei nada de como
eu era quando garoto. A fama ¢ um trogo bizarro. Todos no6s queriamos ser
ricos ¢ famosos, e nos tornamos tudo isso, mas no fundo ainda somos os
mesmos sujeitos de antes. Nao quero ser a estrela num pedestal — sempre
me senti desconfortavel com isso. Hoje em dia eu me isolo na zona rural e
fico um pouco recluso, mas ¢ por escolha. Gosto de estar com meus netos e
com a familia.

Tornei-me pai aos vinte anos. Quando deixei minha familia, foi com a
intencdo de que eu poderia ser melhor para todos — Jackie,® meu filho
Simon, eu, a banda, minha m3e e meu pai, minhas irmas — se eu fosse em
busca do meu sonho. Melhor do que se eu tivesse tentado fazer alguma
coisa de que nao pudesse dar conta, que seria estar casado com um filho
num apartamento de um conjunto habitacional em Wandsworth. Eu olhava



para a rua, para a van da banda com a flecha e The Detours® impresso na
lateral — ela me chamava para partir. Da forma como acabou acontecendo,
deu tudo certo. Nao fui um ser humano perfeito, mas espero que tenha
aprendido com os erros que cometi.

O principal conselho que dou aos jovens € ficarem atentos ao que estdo
recebendo nas redes sociais. Porque a vida nao ¢ ficar olhando para baixo,
para as telas, ¢ olhar para cima. Estamos nos encaminhando para a
catastrofe com o vicio que estd tomando conta da geracdo mais jovem. Sua
vida vai desaparecer se voc€ ndo tiver cuidado.

Meu jovem eu teria adorado “Baba O’Riley” — essa musica se comunica
com geracao apos geracao. A ponte — “Don 't cry, Don t raise your eye, It s
only teenage wasteland” /| “Ndo chore, Ndo erga os olhos, E apenas
devastacao adolescente” —, se i1sso ndo diz respeito a atual geracao, ndo sei o
que diria. Mas eu me senti inspirado com 0s jovens que conheci por meio
do programa Teenage Cancer Trust. Eles sdo fantasticos.

Houve dois momentos reveladores na minha vida: o primeiro foi com a
musica de Lonnie Donegan, ¢ o segundo foi com meu médico, Adrian
Whiteson, dando inicio ao Teenage Cancer Trust. Havia adolescentes
diagnosticados com cancer que acordavam em hospitais infantis ao lado de
criancas de dois anos. Eu me lembrei daquela fase da minha vida, quando
me sentia muito isolado, caminhando as margens do rio todos os dias e
cabulando aula. Pensei: “Puta merda, imagine se vocé€ tem cancer e precisa
ficar ao lado de criangas chorando numa ala do hospital? Ou pior, na ala
geriatrica!”. E uma coisa que estou determinado a mudar com o restante de
vida que tenho, mas ¢ uma luta dificil, ardua.

Os jovens musicos de hoje estdo muito mais preparados do que jamais
fomos. As vezes vemos gente iluminada, como quando Ed Sheeran tocou
pela primeira vez para o Teenage Cancer Trust. E um jovem fora do
comum. Ele faz tudo aquilo sozinho? As pessoas acham que ¢ facil, mas ¢
fodido! Ele ¢ um diamante, esse garoto. Todos eles ja tocaram pela
fundagdo. Os Arctic Monkeys estardo ai por um longo tempo, e eu gostaria
que os irmaos Gallagher voltassem a tocar juntos. Meu conselho a eles ¢
que toda a parte verbal que te mantém na imprensa hoje ¢ uma versao de
luta livre — ndo ¢ real, entdo supere.

Se eu pudesse viver qualquer dia novamente, gostaria de voltar 14 atras e
oferecer a Heather uma cerimonia de casamento apropriada. Casamos num
cartorio no impulso do momento. Entdo fomos até o pub e ficamos rindo e



nos divertindo com Zoot Money, Steve Ellis e mais alguns amigos. Nao sei
se ela queria mesmo uma cerimOnia de casamento apropriada, ¢ mais no
sentido de que eu me sinto mal com isso. Em setembro, vai fazer cinquenta
anos que nos conhecemos. Qual ¢ o segredo? Pergunte a ela — eu nao sei!

Aqueles anos de adolescéncia foraM
cheios de angustia, energia, testosterona e
paranoia. Eu sofria bullying na escola,
entdo Meu botao ““se correr o bicho pega,
se ficar o bicho coMe” estava seMpre
ligado

Adoraria voltar 1a atras e ter uma ultima conversa com Keith Moon. O
que eu diria para ele? “Seu imbecil de merda!”. Nao, acho que eu nao
falaria nada — eu apenas queria dar um abrago nele. Nos o adordvamos. Nao
conheciamos centros de reabilitagdo naquela época; fizemos o melhor que
podiamos com o pouco que sabiamos, mas foi duro. Sair por ai com Moon
podia ser um dos melhores e mais divertidos dias da sua vida. Um dia ruim
com Moon podia ser seu pior pesadelo. Mas um bom dia por ai com Moon
podia ser um dos melhores e mais divertidos dias da sua vida.



will.1.am
Musico
19 de marco de 2018

TOdOS oS dlaS, desde os dezessete anos, tenho orado tanto para o

meu eu de dezesseis anos como para 0 meu eu de sessenta anos. Digamos
que vocé queira ser musico, ou médico, ou pastor — seja 14 o que for, vocé
reza para que aquela versdao de vocé no futuro te mantenha no caminho
certo. A medida que se fica mais velho, vocé também reza para o seu eu do
passado e permanece fiel a ele, assim se evitam muitos erros. Essa conexdo
continua com meu jovem eu € com meu eu do futuro tem me ajudado em
cada decisdo que ja tomei na vida. Devo ir a um clube de striptease
amanha? Provavelmente nao, porque meu eu de sessenta anos esta rezando
por mim agora, me dizendo para nao fazer merda. Pela mesma razao, eu
ndo me metia em loucuras como fazer sexo sem protecdo quando eu era
adolescente. E esse carinha tem rezado para mim desde que eu tinha
dezesseis anos, me oferecendo coordenadas para que eu chegue ao meu
destino, igual a um GPS. Deus faz milagres maravilhosos, mas ele ndo pode
fazer as coisas por vocé a menos que voce esteja se esforgando para isso.
Com dezesseis anos eu ainda estava no colégio, mas consegui um
contrato com uma gravadora aos dezessete. Eu ¢ meu melhor amigo, apl,%
que criou o Black Eyed Peas comigo, éramos sonhadores inveterados.
Diziam que éramos ruins, mas nos s6 pensavamos: “Aff, voc€s ndo sabem o
que nds sabemos”. Nos tinhamos uma mentalidade diferente. Nao se pode
ser arrogante a ponto de ignorar todas as criticas — as vezes ha certa verdade
nelas. E vocé ndo deve se encher de elogios — quando todos ficam dizendo o
quanto vocé ¢ incrivel, isso te enfraquece como kriptonita. E preciso saber o
que absorver e o que ignorar. Tem que ser criterioso € ndo passional. E nao
ha nada errado com sofrer pressao — ¢ assim que os diamantes sdo feitos.
Minha familia e eu viviamos num ambiente estressante, € eu me tornei o
senhor dos meus projetos por nao me prostrar diante de coisas que causam
estresse € por ver cada problema como um enigma a ser resolvido. Eu fiz



isso me disciplinando e me cercando de pessoas que nao seriam apenas
mais outro problema na minha vida. Minha mae era bem rigida quanto as
pessoas com as quais eu podia me enturmar. E minha avé me ensinou uma
prece maravilhosa: “Estamos diante de ti tdo humildes como podemos ser”.
Ela me ajudou a desenvolver meu estilo de oragdo. Isso me deu uma
bussola, entdo eu sempre soube qual era meu Norte. Desse modo, mesmo
que vocé esteja curtindo num certo ambiente com certas pessoas, nao
significa que vocé vai perder seu rumo. Essa oragdo me d4 imunidade,
como se eu estivesse numa area infectada mas com minhas vacinas contra
hepatite B e hepatite C em dia para ndo ficar doente.

Nao me considero politizado, mas tenho consciéncia social. Crescemos
num bairro pobre, € no verdo, quando nao havia escola para nos dar café da
manhd e almogo, as pessoas carentes ndo tinham como oferecer trés
refeicdes por dia aos seus filhos, s6 tinham dinheiro para uma unica
refei¢do. Entdo minha mae colaborou com a criacdo de um programa de
almoco de verdo e nos pediu para ajudar. Era importante que a propria
comunidade ajudasse a alimentar a comunidade, e ndo os caras ricos fora do
nosso bairro — 1sso criou meu espirito empreendedor. Minha mae também
trabalhava cuidando das criancas da comunidade quando os pais delas
tinham trés empregos e ndo podiam cuidar de seus filhos depois da escola.
Meu tio ensinava basquete para eles. E por isso que voltei para o bairro
onde cresci para comecar minha escola de computacdo e meu programa de
robdtica.

Parte meu coragdo quando os jovens me dizem que querem ser estrelas.
Conheco strippers que sdo estrelas, e ha prostitutas que agora sao estrelas!
Nao sei que porra significa a palavra “estrela”. Quando era crianca, eu nao
queria ser uma estrela, eu s6 queria cuidar da minha mae. Eu nem mesmo
estava procurando um contrato com uma gravadora — consegui o contrato
porque eu era bom em improviso e fui descoberto num concurso de batalha
freestyle. Nao fui em busca de gravadora para lancar um album até que
Easy-E#Z me contratou quando eu tinha dezessete anos, ¢ ele morreu em
1995. Comecamos o Black Eyed Peas e eu pensei: “Agora sei o que
significa ter um contrato com uma gravadora, e nds precisamos de um”.

Escrevi “Street Livin’” em 2015, e foi a primeira musica que fiz sem
batida. Escrevi no avido como se fosse um poema. Estava indo para a China
em busca de investidores para minha empresa de inteligéncia artificial.
Pensei nas oportunidades de mudanca em nome dos meus ancestrais negros



nos ultimos cem anos, como passamos de guaxinins — como nos chamavam
— para marginais que entram e saem de presidios. Para cada musica
divertida que escrevo, como “Boom” ou “My Humps”, tenho que escrever
um poema consciente ou uma composi¢do com um pensamento mais
reflexivo. Nao fazemos isso pensando “Vamos ganhar um Grammy com
essa aqui” ou “Vamos ter lotacdo maxima nos shows com essa aqui’.
Podemos fazer coisas como The E.N.D. e saber que vamos arrasar. “Street
Livin’” ndo € para as massas, € ndo se trata de nimeros e aplausos — € sobre
as questoes.

Quando eu mostrei pela primeira vez Masters of the Sun, minha graphic
novel, para Jamie Foxx, ele ndo me levou a sério até que provei para ele que
a coisa era pra valer. E por que ele me levaria a sério? O trabalho dele ¢
fazer eu me esforcar mais, ir além dos meus limites para atrair sua atencao.
S6 escrever o livro — desculpa ai, ndo ¢ bom o suficiente. Qualquer um pode
escrever a porra de um livro. Mas quando eu disse a Jamie “Olha isso, eu
dei vida ao meu livro com realidade aumentada”, ele me perguntou: “O
que? Ok, vamos fazer”.

De todas as coisas que ja fiz, acho que meu eu de dezesseis anos ia gostar
mais do projeto Street Livin’: da graphic novel, da realidade aumentada, da
musica e do video. Ele perguntaria que empresa ia publicar a graphic novel
e eu responderia: “Nos vamos, brother, nossa empresa”. “O que voc€ quer
dizer com nossa empresa?”’. E eu diria: “Isso mesmo, brother, ha muita
coisa acontecendo, como nosso lance de Inteligéncia Artificial”. “Que lance
de Inteligéncia Artificial?”. “Deixa isso pra l4, vou te contar quando vocé
for mais velho. Tudo o que vocé precisa saber agora ¢: ndo dé ouvidos aos
pessimistas — mantenha o foco. Quando as coisas ficarem dificeis, quando
estiver prestes a cair de joelhos, s continue em movimento, continue em
frente. E ndo desista”.

E nao ha nada errado coM sofrer pressao —
¢ assiM que os diaMantes sao feitos.

A primeira vez que fiquei com inveja de um artista foi quando vi
Hamilton de Lin-Manuel Miranda. Foi como “Espera ai, eles ndo pararam
de rappear! Eles nem tomaram folego!”. Tudo ¢ tao perfeito, de cima para



baixo, do comeg¢o ao fim. Cada verso ¢ complemento do préximo, e a
historia toda foi escrita em rimas. Foi como... uau, puta merda!

Participar do The Voice foi como tirar umas férias incriveis — adoro ir
para o Reino Unido?® e ficar cercado de pessoas que me lembram de mim
mesmo aos dezesseis anos, sonhando com musica. Meus sonhos agora sao
imensos, mas naquela época eu ja sonhava alto, queria cuidar da minha
mae. Quando eu mostrei para ela a primeira casa que comprei, ela
perguntou: “Quanto ¢ o aluguel?”. Eu disse: “Mae, eu comprei essa casa’.
Eu ndo sabia o que era uma hipoteca quando morava no conjunto
habitacional. Pagdvamos cem dolares por més para alugar nossa casa. Eu
contei a ela que minha casa custava cinco mil dolares por més e ela disse:
“Cinco mil dolares por més? Will, € como se fossem quatro anos de aluguel
no conjunto habitacional! Vocé tem dinheiro para isso?”. Eu falei: “Nao se
preocupe, nao vou perder dinheiro. Eu sei como trabalhar sob pressdo. Sou
bom nisso”.

Meu melhor amigo, apl, era adotado. Ele veio para cd com cinco anos,
quando morava numa vila nas Filipinas. Seu pai adotivo era escocés, ¢ ele
trouxe apl para os Estados Unidos quando ele tinha quatorze anos para que
pudesse ir para a escola e fazer uma cirurgia nos olhos, porque o apl ¢
parcialmente cego. A razdo pela qual sou quem eu sou hoje ¢ té-lo
conhecido aos quatorze anos. Eu terminei o Ensino Médio, mas nao fui na
cerimOnia de formatura porque foi na mesma época da formatura do apl, e
eu queria ver a formatura dele em vez de participar da minha. Ele
perguntou: “O que vocé estd fazendo aqui — e a sua formatura?”. Eu disse:
“Ah, faz s6 quatro anos que vocé esta aqui nos Estados Unidos, e eu queria
ver vocé formado”.

Se eu pudesse voltar atras a qualquer dia do meu passado, seria o dia em
que o pai do apl disse para ele: “Filho, eu te trouxe para os Estados Unidos
para fazer faculdade. Pra qual faculdade vocé quer ir?”” E o apl disse: “Eu
quero fazer musica com o Will”. E o pai dele me chamou e falou: “Eu
trouxe o Allan para os Estados Unidos para ir para a faculdade e agora ele
me diz que quer fazer musica com vocé. Eu acho que vocé deve pensar
sobre sua escolha de carreira. Se vocé tiver certeza de que € isso que quer
fazer, vocé nao sera mais bem-vindo sob o meu teto e vocés dois devem
deixar essa casa no prazo de uma semana. Allan agora ¢ sua
responsabilidade”. Eu entendo por que ele estava tdo preocupado e bravo,
depois de tudo o que ele tinha feito. E ndo sei por que eu tinha tanta certeza,



mas olhei para o apl e disse: “Ndo se preocupe, irmao, a gente vai
conseguir’. Estdvamos chorando e podiamos ter desistido naquela hora,
como poderiamos ter desistido quando Eazy-E morreu e fecharam a porta
na nossa cara. Mas seguimos em frente, até que um dia nos dois fomos para
as Filipinas com o Black Eyed Peas. E as pessoas que costumavam chamar
aquele garotinho de “Nub Nub”, porque ele era descendente de negros, o
celebraram como um tesouro nacional filipino. Eu vi como ele se sentiu. E
parecia que eu também estava voltando para casa.






Olivia Newton-John
Atriz

9 de Marco de 2015

QuandO cu tinha dezesseis anos, recém havia terminado a

escola e ja cantava num pequeno quarteto de jazz com trés outras garotas
em clubes nos arredores de Melbourne. Nos nos vestiamos como beatniks, o
estilo da época. Cantar, namorar e andar a cavalo — essas eram as principais
coisas da minha vida.

Acho que eu era uma pessoa bastante otimista — ainda sou —, mas era um
pouco ansiosa. Meus pais se separaram quando eu tinha nove anos, e
saimos do campus universitario onde moravamos — ja que minha mae era a
esposa do reitor — para vivermos sozinhas. Foi tudo muito traumatico.
Naquele tempo, o divércio ndo era tdo comum — contar para 0S meus
amigos foi constrangedor. Havia um pouco de tensao por parte de algumas
maes dos meus amigos, € hoje me dou conta de que o motivo era porque
minha mae era muito bonita. Nunca falamos sobre isso na época, mas agora
eu posso ver que causei a ela certo afastamento.

Meu pai trabalhou no projeto Enigma em Bletchley Park, mas ele nunca
falava sobre o assunto porque ndo era permitido. Um pouco antes de
morrer, ele nos entregou algumas fitas nas quais ele falava um pouco sobre
1sso, mas mesmo assim muito reservado. Eu fui assistir a O Jogo da
Imitagdo, o filme com Benedict Cumberbatch sobre o projeto Enigma, e
isso realmente me fez querer ter sabido mais sobre o assunto quando meu
pai ainda era vivo, pois eu poderia ter perguntado a ele sobre o projeto.

Até os quinze anos, eu queria ser veterinaria e trabalhar com animais.
Mas eu ndo passei em matematica, entdo isso estava fora do alcance — e
gracas a Deus eu sabia cantar. Entrei num concurso de talentos na TV
quando eu tinha quinze e, para minha completa surpresa, ganhei. Minha
mae queria que eu terminasse os estudos, mas de repente surgiram todas
essas oportunidades na televisdo, e eu queria seguir adiante com minha
carreira como cantora. Houve até mesmo certa polémica nos jornais quando



me ofereceram uma oportunidade num programa infantil: “Ela deve aceitar
ou deve terminar os estudos?”. No final das contas, agarrei a oportunidade e
1sso selou meu destino.

Fui para Londres quando eu tinha dezesseis anos, era o prémio por
vencer o show de talentos na TV. Foi demais para minha cabega, ¢ eu sé
queria voltar para casa e ver meu namorado. Eu ndo gostei de Londres e
dizia coisas ridiculas como “E tdo frio 14!”. Eu ficava reservando passagens
para voltar para casa e minha mae cancelava todas as reservas — agora que
estavamos na Europa, ela queria que eu fosse para a RADA, a Academia
Real de Artes Dramaticas. Mas eu nio estava interessada em atuacao, so
queria cantar. Minha pobre mae, ali estava outra coisa com a qual ela nunca
lidou muito bem. Agora que olho para tras eu gostaria de poder dizer a ela
que sinto muito.

Eu tinha muitas davidas sobre fazer Grease: Nos Tempos da Brilhantina
— eu era a Sandy mais reticente que voc€ pode imaginar. Recém havia feito
um filme chamado Tomorrow, que era para ter sido um grande sucesso, mas
acabou sendo um fracasso. Portanto, eu estava pensando em focar na minha
carreira como cantora, que estava indo bem, em vez de fazer outro filme.
Eu também estava preocupada por me achar velha demais. Pergunter se
podia fazer um teste de video com John Travolta para me certificar de que
eu aparentava ter a idade certa para o papel — a Sandy tinha dezessete anos,
e eu estava com vinte € nove. Mas John queria que eu ficasse com o papel e
segurou a onda um pouco para eu me encaixar, € no teste de video havia
muita quimica entre nds dois. Ele ¢ um homem adoravel e nos divertimos
muito fazendo aquele filme — seremos amigos para sempre.

Eu lembro quando fui a premiere de Grease: Nos Tempos da Brilhantina
em Los Angeles, a multiddo estava enlouquecida. Estdvamos num carro
sem capota e vieram para cima da gente. Acho que Os Embalos de Sabado
a Noite recém tinha sido langado. Depois nds fomos para Londres e o carro
quase foi virado. Mas eu nunca me deixei levar por essas coisas — eu
sempre lembro que alguém me disse: “Amanha sera outra pessoa no seu
lugar”. Mantenho os pés bem presos a realidade e tive uma boa criagdo na
Australia, onde gostam de manter os pés firmes no chdo. Acho isso
importante, a vida pode ser muito frustrante se voc€ viver nas nuvens.



Passe1 alguMas noites realMente
assustadoras, coM uMa sensacao de
horror enquanto aguardava Meu
diagnostico final, Mas entdo resolvi que
tudo ficaria beM.

Fui diagnosticada com cancer de mama no mesmo dia em que perdi meu
pai. Eu ndo podia ir para casa para o funeral dele porque tive que fazer
cirurgia e comecar meu tratamento. Foi uma época muito dificil, mas eu
precisava cuidar da minha saude. Eu ja tinha minha filha — Chole era apenas
uma garotinha —, entdo havia uma razdo para viver e ser forte. Passei
algumas noites realmente assustadoras, com uma sensacdo de horror
enquanto aguardava meu diagnostico final, mas entdo resolvi que tudo
ficaria bem. Depois disso, passei a ter uma crenca profunda de que tudo
daria certo.

Nao acho que fui capaz de lidar com a perda do meu pai naquela época —
era dificil demais me ocupar da minha doenga e do luto ao mesmo tempo,
entdo eu fechei aquela gaveta. Mais tarde, quando estava pronta, eu a abri e
comecel a lidar com o que estava 1a dentro. Depois do meu tratamento, fui
direto para a Australia com a ideia de me aposentar, mas a musica me
ajudou a superar isso. Acabei compondo um album, inicialmente sem
intencdo de lang¢a-lo, mas quando ficou pronto decidi libera-lo e isso trouxe
um novo félego a minha carreira.

J& pensei “Agora chega” muitas vezes. Quando cantei nos jogos
olimpicos de Sydney, foi uma das experiéncias mais maravilhosas da minha
vida. E eu pensei: “Este € o 4pice, ndo havera nada maior depois disso”.
Mas nao acabou ali e, depois de cinquenta anos na industria musical, ainda
sigo em frente.

Se eu pudesse voltar atras e reviver qualquer momento, definitivamente
seria 0 nascimento da minha filha. Os primeiros anos da vida dela foram os
mais incriveis da minha vida. Tornei-me mae bem tarde, quando estava com
trinta e seis anos, entdo ela foi uma béngdo, e eu gostaria de reviver aquele
momento para lembrar melhor os detalhes. Eu estava 14, mas era eu a



responsavel por sustentar a familia, entdo estava sempre ocupada. Eu
adorava minha filha, mas devia ter passado mais tempo brincando com ela.



Jamie Oliver
Chef

17 de dezembro de 2012

QuandO cu tinha dezesseis anos, mal podia esperar para ir a

Londres e conseguir meu primeiro emprego. Passei por maus bocados na
escola e ndo fui muito bem. Sou disléxico — ndo sei onde me encaixo no
espectro da dislexia, mas na escola ndo importava muito, porque meu caso
nao era dos mais graves. Sempre tive dificuldade para escrever e nunca
consegui me concentrar por tempo suficiente para ler um livro — as letras se
misturavam. Nunca tive problema com a imaginagdo, mas, quando eu
escrevo meus livros de culinaria, dito as informag¢des num gravador e meu
editor anota o que eu falo. Acho que ¢ bom dizer as criangas que nao ¢
necessario ser bom em tudo.

A maioria dos adolescentes de dezesseis anos nao tem medo de muita
coisa e certamente eu ndo tinha, mas eu estava preocupado de verdade por
ndo conseguir uma namorada — minha vida amorosa era a porra de um
deserto. Nao havia nada acontecendo e basicamente elas ndo estavam nem
ai para mim. Eu ndo tinha muita confianga em mim mesmo, minha voz
tremia quando eu conversava com garotas.

Eu gostaria de dizer ao meu eu de dezesseis anos que ele acabaria
casando com uma modelo, mas ele nao teria acreditado nisso. Embora, na
verdade, eu ja conhecesse a Jools naquela época. Ela entrou na turma do
sexto ano na minha escola, mas cada vez que conversava com ela eu parecia
o Scooby-Doo falando. Entdo eu a evitava porque eu sempre parecia um
idiota completo. Mas, um ano e meio depois, ndo sei por que razao, ela
passou a gostar de mim. Assim que descobri, grudei nela — ndo queria
perder a oportunidade. Mas, quando a convidei para sair, ainda parecia o
Scooby-Doo. Ela ndo me entendeu, mas riu e disse: “Sim, seja 14 o que voce
tenha perguntado”.

Se eu conhecesse o Jamie de dezesseis anos hoje — bem, ele nao seria
muito diferente do Jamie que estava na TV aos vinte € um com o programa



The Naked Chef. Sem duvida aquela pessoa tinha muitas caracteristicas
irritantes que iriam dar nos nervos de um sujeito de trinta e oito anos como
eu. Eu era superentusiasmado e achava que conseguia fazer qualquer coisa.
Meus interesses eram minhas musicas, meu scooter e falar “pukka” a cada
cinco segundos. Eu era irritante, mas estava apenas sendo genuinamente eu
mesmo. Quinze anos, quatro filhos e muita responsabilidade depois, sou
uma pessoa bem mais tranquila.

Gostaria de me sentar com o meu eu adolescente para tomar uma cerveja
e dizer para ele acreditar em si mesmo e confiar na intui¢do. Ele entraria em
choque se eu contasse como as coisas iam se desenrolar — trabalhar ao lado
de governantes do mundo todo, todos os diferentes tipos de negdcios com
os quais estaria envolvido, tudo isso o deixaria morrendo de medo. Quando
eu era jovem, sO queria cozinhar, ser dono de um pub descolado numa
cidadezinha do interior com uma boa adega e boas cervejas locais — era
tudo com o que eu sonhava. Entdo eles fizeram um documentario para a
televisdo no restaurante onde eu trabalhava, The River Café, e quando
passou na TV eu fui fisgado pela coisa toda e parecia muito legal. Entdo
comecaram a me telefonar.

Eu alertaria meu jovem eu sobre encarar o escrutinio publico, algo que
leva tempo para se acostumar, ¢ diria que sempre vai haver pessoas que nao
gostam de vocé. Eu falaria: “Nao se torne um babaca”. Acho que consegui
evitar 1sso. Mesmo no comeco da minha carreira, havia pessoas ao meu
redor que me amavam e que me respeitavam. Nao acho que tenha agido
como uma diva com eles, embora eu ndo seja a pessoa mais indicada para
perguntar — sempre nos demos bem e rimos juntos. Eu lembraria ao meu
jovem eu que o showbiz ¢ tranquilo, mas que o que realmente importa sdao
todas as outras coisas significativas — as coisas que fizemos ajudando os
garotos que tinham dificuldade para encontrar emprego com o Fifteen 512 ¢
as campanhas que fizemos.

E bem dificil encontrar equilibrio. Eu trabalhava sete dias por semana e
adorava, mas provavelmente ndo era um bom namorado naquela época.
Entdo, quando nasceu Poppy, nossa primeira filha, comegamos do zero e
transformamos finais de semana e feriados em momentos preciosos. Depois
de oito anos, eu realmente acho que tenho minha vida mais em equilibrio do
que a Jools — ela realmente podia fazer menos coisas com as criangas. As
maes também precisam de uma folga — eu tenho que permitir que ela



consiga ter o mesmo equilibrio entre vida pessoal e vida profissional que eu
tenho.

Eu nao tinha Muita confianca eM MiM
MesMo, Minha voz treMia quando eu
conversava coM garotas.

A ideia de ter quatro filhos teria apavorado meu jovem eu. Até me via
com apenas dois filhos, mas nem isso conseguia imaginar. Nunca pensel
que teria tantos filhos, nunca mesmo. Voc€ sempre pensa que vai ter uma
familia parecida com a sua. Minha esposa ¢ mae em tempo integral e isso ¢
trabalho duro, tenho total admiracdao pelo que ela faz. Mas uma coisa que
nunca vou entender € por que muitas esposas estdo sempre tentando provar
que sua funcao ¢ tdo dura quanto a do homem. Os homens ndo precisam de
refor¢o constante sobre o quanto sdo maravilhosos — nds simplesmente nos
motivamos sozinhos. Mas as garotas gostam de ser lembradas
constantemente do quanto sdo maravilhosas. Nao ¢ um problema — ¢ que os
homens sdo de Marte e as mulheres sdo de Vénus.

Nao me arrependo de muita coisa, mas ja participei de algumas das
sessoes de fotos mais estupidas do mundo. Concordei com todas as ideias
de merda que um fotografo podia te for¢ar a encarar, como fazer
malabarismo com legumes e ficar parecendo um otario. E essas fotos estao
todas on-line para me assombrar pelo resto da minha vida.

Eu diria ao meu jovem eu que, quando nos sentimos verdadeiramente
desconfortaveis, ¢ quando fazemos nosso melhor trabalho. Jamies School
Dinners e Jamie's American Food Revolution foram as coisas mais dificeis
que ja fiz na vida. Ao entrar num lugar e sugerir uma coisa que as pessoas
no mundo todo odeiam — “mudanca” —, comunidades inteiras passam a te
odiar profundamente por cerca de dois meses, até que percebam os
beneficios do que vocé estd fazendo.

Nunca tive essa ideia de missdo, mas ao longo dos anos olhei a minha
volta e fiquei mais sabio e mais ponderado. Na adolescéncia, via um grupo
de garotos numa esquina € pensava “marginais’”’, mas, depois que tive meus
proprios filhos, olho para eles de novo e penso: “Sao os filhos de alguém”.
E, se eles viviam em lares destruidos e a saude deles nao era das melhores,
talvez pudéssemos garantir que esses garotos tivessem ao menos uma boa



refeigdo por dia. Vocé€ ndo pode fazer tudo, mas talvez possa fazer alguma
coisa.

Eu tive uma vida louca e muito corrida. Se eu pudesse voltar atras, tiraria
mais tempo para aproveitar os momentos em que nao se tem compromissos,
responsabilidades nem bagagem — aqueles finais de semana quando se pode
ser simplesmente egoista e conversar em paz sem ser interrompido milhares
de vezes. Quando eu tinha dezoito anos, levei Jools para Creta e tivemos
um final de semana maravilhoso. Economizei dinheiro e pude mima-la, o
que foi uma coisa bastante adulta de se fazer. Foi incrivel.



Dame Stella Rimington

Ex-diretora-geral do M52

26 de novembro de 2018

Fui uma Crian(}a de tempos de guerra, nascida apenas quatro

anos antes do comeco da Segunda Guerra Mundial. Deixamos Nottingham
e fomos morar com minha avé em Wallasey, do outro lado do rio, perto de
Liverpool. Estdvamos morando 14 quando o porto de Liverpool foi
bombardeado. Por volta de 1951, quando fiz dezesseis anos, ja havia um
vislumbre de futuro novamente. Foi 0 ano em que aconteceu o Festival da
Bretanha, em South Bank, Londres. Era para celebrar um novo comego. Eu
lembro que havia um parque de diversoes e o Domo da Descoberta, tomado
por novas invencoes cientificas. Achei aquilo incrivelmente divertido. O
governo estava dizendo: “A sombra se dissipou, € nds temos algo por que
esperar”’. Se eu acho que teremos um Festival do Brexit dentro de alguns
anos? Duvido muito.

Meu pai lutou na Primeira Guerra Mundial e sofreu periodos de
depressdo. Ele amava demais a mim ¢ a meu irmdo, mas nao era muito
comunicativo. Eu tinha uma relagdo mais proxima com a minha mae. Ela
amparava a nos todos. Tinha trabalhado como parteira no East End,
exatamente como ¢ retratado na série Call the Midwife, mas nasceu num
tempo em que nao se esperava que as mulheres trabalhassem depois do
casamento, entdo abandonou o servico logo depois da guerra. Eu me
pergunto se ela alguma vez pensou como sua vida poderia ter sido diferente
se ela tivesse nascido em outra época. Deve ter sido muito estressante
carregar o fardo de duas criangas pequenas € de um marido que sofria de
ansiedade extrema durante a guerra. Eu a considero uma heroina anénima.

Consegui um trabalho como arquivista do condado depois da faculdade,
mas na verdade eu achava que acabaria me casando, e assim minha carreira
seria algo menos importante que meu marido. Vivi assim por um tempo.
Quando ele conseguiu um trabalho em Nova Delhi, imediatamente larguei



meu emprego e parti para ser a esposa de um diplomata. A India era
fantastica, mas eu achava a vida 1a um tédio — ser a anfitria de chas da tarde
e estar envolvida com teatro amador. Quando voltamos para a Inglaterra, eu
esperava comegar uma familia, mas isso ndo aconteceu. Naquele momento,
achava que eu nao poderia ter filhos, entdo, quando consegui um emprego
como datilografa no MI5, meu marido me encorajou.

Achava o trabalho no MI5 interessante, mas eu me sentia levemente
entediada porque parecia claro que as mulheres eram tratadas como cidadas
de segunda classe. Eu tinha o0 mesmo curso superior que os homens, mas
nos éramos tratadas como assistentes deles. A medida que os anos 1970
avancavam, € n0s ganhamos o Movimento de Liberagdo das Mulheres e o
Ato do Parlamento contra a Discriminacdo Sexual, essa vaga sensagao de
injustica comegou a crescer. Mulheres como eu se tornaram revolucionarias
discretas. Estavamos questionando com muita educagdo: “Por que ndo nos
acham adequadas para fazer o trabalho de verdade?”, e as coisas
comegaram a mudar.

Achava o trabalho no MI5 interessante,
Mas eu Me sentia leveMente entediada
porque parecia claro que as Mulheres
eraM tratadas coMo cidadas de segunda
classe. Eu tinha o MesMo curso superior
que os hoMens, Mas nos éraMos tratadas
coMo assistentes deles.

Nao foi facil para mim. Eu me separei do meu marido quando nossa filha
mais velha tinha dez anos. Dali em diante, formamos uma familia de
divorciada com duas meninas pequenas € mae com um emprego de tempo
integral, vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana. Conseguimos
dar conta com uma combina¢ao da ajuda de au pairs, babas e da senhora
que morava logo abaixo na minha rua. Admito que as vezes mal tinhamos
dinheiro para comer. Minhas filhas falam sobre isso de vez em quando,
geralmente com bastante generosidade — elas dizem que foi bom ter uma



mae que estava fazendo a diferenca, mas ndo foi uma infancia tdo
acolhedora como a que poderiam ter tido.

O fim da Guerra Fria foi uma época de imenso entusiasmo e de grande
esperanca. De repente, o mundo comegou a mudar de forma radical, e tudo
contra o que eu estava lutando comegou a se esfacelar. Gorbachev tinha
comeg¢ado uma avalanche que acabou levando ao colapso total da Cortina
de Ferro. Parecia 1951 novamente, aquela sensacao de que o mundo estava
se abrindo. Mas agora ja ndo me sinto tdo otimista quanto ao futuro — penso
que o mundo se encontra num estagio preocupante, com a ascensdao do
nacionalismo, o povo retrocedendo para tras das fronteiras e a incerteza
quanto ao Brexit. As coisas parecem muito instaveis. A esperanca dourada
do final dos anos 1980 ndo se concretizou.

Eu soube que seria Diretora-Geral do MI5 logo depois do final da Guerra
Fria, e alcangar esse posto pareceu apenas parte de uma série de coisas
maravilhosas que estavam acontecendo. Fiquei muito entusiasmada,
emocionada e surpresa. O governo entdo decidiu que, pela primeira vez na
historia, anunciaria a indicacdo e contaria a0 povo quem eu era. Entdo,
depois de anos sendo muito cautelosa com relacdo a revelar a qualquer
pessoa o que eu fazia, 14 estava eu na capa de todos os jornais. Na verdade,
foi uma época muito estranha, uma mistura de jubilo e de temor. Minha mae
ficou estupefata. Eu ndo tinha conversado com minhas filhas sobre o que eu
fazia, embora eu ache que elas ja suspeitassem. Os amigos delas ficavam
dizendo: “Oh, li a matéria sobre sua mde”. Uma amiga minha ficou muito
magoada. Ela sempre foi de esquerda e achava que o servigo secreto era
inimigo do povo, entdo, quando descobriu o que eu havia feito esses anos
todos, ficou muito desapontada e deixou de falar comigo durante muito
tempo.

Tentamos combater a imagem inicial criada pela imprensa que me
comparava a uma dona de casa superespia ao estilo de James Bond, e acho
que tivemos certo sucesso. Mas entdo, ¢ claro, chegou o novo filme de
James Bond com Judi Dench no papel de M, e ela disse que havia se
inspirado em mim para interpretd-la. Consequentemente, em vez de tirar
essa coisa toda de James Bond da minha cabega, acabou se tornando algo
bastante divertido.

Se eu pudesse voltar atras e reviver um Unico momento, seria o dia em
que fui conhecer os homens que ha muito tempo tratdivamos como nossos
inimigos, a KGB. A ideia era que nos os ajudassemos a legalizar o servi¢o



secreto de modo que pudesse atuar numa democracia. Mas, na verdade, foi
como conversar com gente incapaz de nos ouvir, eles nos encararam como
criaturas fantasticas de outro planeta. E dbvio que eu era a unica mulher
naquela mesa. No discurso de encerramento, um deles disse: “Em seu pais
voceés tém uma mulher como primeira-ministra, uma senhora como rainha e
agora também uma mulher no comando do servigo de inteligéncia”. Havia
um olhar de “Vocés devem ser malucos”, mas ainda assim foi uma das
coisas mais maravilhosas que ja aconteceram comigo. Nao achava que seria
possivel ir para a Russia algum dia — eu pensava que a Guerra Fria duraria
minha vida inteira. Ainda assim, naquela noite, 1a estava eu dentro do Rolls-
Royce do embaixador britdnico com a nossa bandeira tremulando no capo,
cruzando Moscou sob a neve a caminho do jantar com a KGB. Parecia
coisa que se 1€ num romance.

A Stella de dezesseis anos ficaria completamente maravilhada com o que
aconteceu na minha vida. Algumas coisas que vi ela nem imaginava que
existiam. O mundo dela, ¢ claro, parecia muito menor. Ela teria se
preocupado com a minha segurancga, porque saiu de um mundo de medo € o
viu se transformar no que parecia uma paz renovada. E tudo com o que eu
estive envolvida ndo tinha nada a ver com paz — tinha a ver com nos
proteger contra ameagas. Mas isso ndo me tornou uma pessoa mais
medrosa: na verdade, aconteceu exatamente o oposto.



Mary Robinson
Ex-presidente da Irlanda

6 de agosto de 2018

Eu CI'CSCI1 no meio de duas duplas de irmdos — dois mais velhos que

eu, dois mais novos, nds cinco nascidos num intervalo de seis anos. Entao,
quando eu tinha dezesseis anos, parecia um menino € tinha uma nocao
muito solida de igualdade e de justica. Meus irmaos sempre diziam que eu
era a preferida: meus pais deixavam claro que queriam que eu tivesse as
mesmas oportunidades dos meus irmdos, mas a sociedade irlandesa em
Mayo ndo me trazia a mesma sensacao.

Tive pouquissimas oportunidades quando era adolescente, € se esperava
que ou eu casasse muito jovem — 0 que eu ndo tinha interesse algum em
fazer — ou me tornasse freira. Eu era bastante religiosa naquele tempo ¢
minha familia também. Havia freiras na nossa familia que tiveram vidas
interessantes na Inglaterra e na India. Quando conclui os estudos no colégio
interno, disse a Madre Superiora que eu queria me tornar freira, mas
felizmente ela me falou para sair de 14 e passar um ano fora do convento
pensando no assunto. Meus pais estavam tdo contentes comigo que me
mandaram para Paris para ficar um ano 4. E claro que isso mudou tudo e
quando voltei decidi estudar Direito.

Adorava meu pai, ele era um médico maravilhoso. Eu amava sair com ele
quando ele ia atender os pacientes na casa deles a noite. Ele contava
historias no caminho e, quando entrava na casa do paciente, me deixava
lendo dentro do carro. No final da consulta, ele saia dessas casas pobres
sem eletricidade, e eu o observava de pé parado na luz fraca da porta da
frente, conversando com a mae. Ele se inclinava e ouvia muito
pacientemente. E eu aguardava, esperando que ele voltasse logo e que me
contasse mais historias. Mas ele ficava 14 parado por vinte minutos, porque
sabia que ouvir era algo muito importante para um médico. Acho que foi
por causa dele que chamei meu livro de memorias de Everybody Matters



(Todos Importam), porque ele realmente acreditava nisso. Eu cresci também
acreditando nisto: seja pobre, velho ou sem voz ativa, todos importam.

Minha mae morreu repentinamente de ataque cardiaco. Foi uma perda
terrivel para mim. Ela conheceu apenas dois de seus netos, incluindo minha
filha mais velha Tessa, que recebeu esse nome em sua homenagem. Ela
morreu dois dias depois que o primeiro primo de Tessa nasceu. Minha mae
era a alma da familia, o coracdo da familia, e ela me influenciou muito mais
do que eu poderia imaginar. Quando eu estava em campanha para a
presidéncia da Irlanda, me dei conta de que precisava permitir que as
pessoas me conhecessem. Eu sempre tinha sido muito reservada antes disso;
sou uma pessoa naturalmente timida. Mas, quanto mais eu conversava sobre
questdes — ser mais aberta e mais simpatica, ser acolhedora e ouvir mais as
pessoas —, mais eu me tornava parecida com a minha mae. Isso mudou
minha abordagem com relagdo a vida publica, e eu nunca mais voltei a ser
como antes.

Fui para Harvard estudar Direito em 1968, depois que me formei na
Trinity College. Aquele ano deixou marcas profundas em mim. Os
estudantes de Direito nos Estados Unidos estavam tentando evitar o
alistamento obrigatorio e condenavam o que eles chamavam de guerra
imoral no Vietnd. Eu fiquei impressionada com o idealismo deles, ver
jovens que estavam determinados a fazer as coisas acontecerem e a fazer a
diferenca de verdade. Era muito diferente da Irlanda com a qual eu estava
acostumada, onde os jovens simplesmente aguardam sua vez. Assim, vocé
chega aos trinta anos e ainda estd esperando sua vez. Depois vocé estd com
quarenta anos e talvez permitam que assuma um papel com certa
responsabilidade. Por isso, quando voltei para a Irlanda em 1969 e havia
eleicdo para o senado, eu me perguntei por que os candidatos eram sempre
professores homens e idosos. E meus colegas diziam: “Se vocé esta tao
incomodada com isso, por que ndo se candidata?”’. Acabei tendo muito
destaque para uma jovem de vinte e cinco anos, debatendo sobre a
necessidade de abrirmos a Irlanda e tornar o pais mais liberal.

Se eu tivesse que dar a minha versdao mais jovem um conselho, diria a ela
que ndo se pode mudar as coisas rapido demais. A primeira coisa que fiz
quando fui eleita para o senado foi criar um projeto de lei para legalizar o
planejamento familiar. Fui condenada por jornais e igrejas — Nick¥
queimava as cartas de 6dio que eu recebia. O arcebispo da cidade enviou
uma carta para ser lida por todas as dioceses de Dublin, dizendo que o



projeto de lei que eu estava propondo seria uma ‘“praga que se abateria
sobre o pais”. Aquilo foi muito pesado para mim e me levou a hesitar de
verdade. Hoje entendo que, se quisermos fazer mudancgas com relagdo a
questoes como moralidade sexual, que sdo muito prementes na sociedade, ¢
necessario dar um tempo até as pessoas se aproximarem. Temos que ser
educados, persuasivos, conversar com as pessoas pacientemente. O projeto
acabou sendo aprovado, mas levou nove anos. Foi uma li¢ao importante que
levei comigo quando ingressei no Alto Comissariado das Nacdes Unidas
para os Direitos Humanos em 1997 e tive que tratar de praticas tradicionais
nocivas em outros continentes, como casamento infantil e mutilacao genital
nas mulheres.

Eu fiquei iMpressionada coM o 1dealisMo
deles, ver jovens que estavaM
deterMinados a fazer as coisas

acontecereM e a fazer a diferenca de
verdade.

Se eu pudesse ter uma ultima conversa com qualquer pessoa, seria com
Nelson Mandela. Ele foi a pessoa mais extraordindria que ja conheci na
vida, e fiquei muito orgulhosa quando ele me escolheu como uma de suas
interlocutoras. Queria ter tido mais tempo ao lado dele para aprender com
seu inacreditavel humanismo, sua gentileza e sua capacidade de perdoar. O
humor também — ele era um brincalhao inveterado. Ele usava o humor para
evitar que o colocassem num pedestal, mas ndo tinha como evitar, porque
ele era impressionante.

Lembro que meu pai, por diversas vezes, voltava para casa depois de um
parto e contava para minha mae que perguntavam: ‘“Doutor, ¢ um menino
ou uma crian¢a?”. Ele dizia: “Eu fico extremamente furioso”. Isso me
convenceu de que meu pai achava que eu era igual aos meus irmaos. Mas a
escola ndo pensava assim, nem a sociedade — eu ndo podia ser coroinha ou
padre. Aprendi muito cedo na minha carreira como advogada sobre as
lavadeiras Madalenas, as casas das mulheres perdidas. Ouvia muitas
historias sobre maes que literalmente tinham seus bebés arrancados no



hospital pelos padres. Também soube como as maes solteiras eram tratadas,
porque me convidaram para ser presidente da Cherish, a organizagdo das
maes solteiras. Eu admirava tanto aquelas mulheres. Elas eram tratadas
como criminosas, como mulheres perdidas, mas tinham muito espirito de
luta.

Sempre foi importante para mim que meus filhos soubessem que eles
eram a coisa mais importante da minha vida. Eu lembro a noite em que fui
eleita presidente. Houve uma grande festa e, quando cheguei em casa, reuni
meus trés filhos e expliquei: “Mesmo que de agora em diante eu seja
presidente, vocés sdo mais importantes”. Eu nao tinha davida de que,
enquanto mae, eu precisava dizer essas coisas para eles e ser realmente
assertiva. Houve momentos muito dificeis. Lembro uma longa viagem a
India, uma visita de Estado importante para a Irlanda, e minha filha faria
aniversario enquanto eu estivesse la — me senti muito distante dela. Ainda
tenho uma vida bastante agitada, mas fiquei muito feliz em me tornar avo.
Hoje tenho seis netos. Isso me da energia quando estou lutando para evitar
os futuros efeitos das mudancas climéaticas: pensar no tipo de mundo em
que meus netos irdo crescer.



Maria da Penha
Bioquimica e ativista
19 de outubro de 2020

Meu pal, José da Penha Fernandes, saiu da sua cidade natal, Jardim

do Seridd, no Rio Grande do Norte, para cursar Odontologia em Fortaleza.
Minha mae nasceu em Barbalha, uma cidade da regido do Cariri, no Ceara.
Ela era professora e passou a trabalhar em Fortaleza. Eles se casaram em
1944 e, no ano seguinte, ja proximo ao meu nascimento, minha mae decidiu
se dedicar somente aos cuidados do lar e da familia. Eles teriam cinco
filhas, sendo eu a primogénita.

Meu pai e minha mde eram pessoas muito prestativas e muito queridas
pela vizinhanca. Lembro que os vizinhos sentavam na calgada em suas
cadeiras de balango depois do jantar, enquanto a criangada brincava de bola,
pular corda, dancar em roda, etc.

Na minha infancia, eu ¢ mais duas irmas tinhamos muita vontade de, nos
momentos festivos da igreja, nos vestir de Anjos para coroar Nossa
Senhora. Outro fato marcante na nossa vida era ir olhar as Lapinhas no
periodo do Natal e passear no jipe do papai para olhar o carnaval de rua.

Ja na adolescéncia, eu tinha muita vontade de deixar de estudar em
colégio de freiras (fiz o primario no Colégio das Doroteias e o cientifico no
Colégio Salesiano). Eu achava que seria mais animado.

Entdo, conheci o meu primeiro namoradinho numa missa de domingo na
igreja do meu bairro, onde ele também morava. Dai para o primeiro
encontro aconteceram algumas missas. Depois passamos a conversar uns
minutinhos antes de a missa comegar, para finalmente voltarmos para casa.
Ele chegava antes na casa dele, que era proxima da igreja, € eu seguia para
minha casa.

Quando meus pais foram informados de que eu estava gostando muito de
rezar € que voltava da missa acompanhada, eu ja sabia que ele era parente
de uma familia amiga dos meus pais. Entdo, por consideragdo, os meus pais



permitiram o0 namoro, mas somente aos sabados e domingos e em horario
limitado.

Um dia, surgiu a oportunidade para eu estudar inglés. Nessa nova etapa
da minha vida estudantil, eu ia para o curso e, quando terminava, o meu
namorado ja aparecia para me levar para casa. E eu comecei a me aborrecer
com ele, que comecou a ter ciimes, porque eu ndo queria voltar pra casa
cedo, pois preferia conversar com os meninos ou ficar 14 brincando depois
da aula. Entdo terminei o namoro. O ambiente daquela escola era muito
diferente daquele ao qual eu estava acostumada no colégio de freiras, onde
sO estudavam mulheres. Achava maravilhoso ficar brincando, jogando
pingue-pongue. Eu queria conviver com pessoas diferentes. Eu acho que
essa divisao que havia entre meninos € meninas era muito ruim. A pessoa
precisa aprender a conviver com o sexo oposto com naturalidade.

Eu adorava dangar e, geralmente, em alguns finais de semana, as mocas
de uma das casas da vizinhanga organizavam uma tertilia que iniciava por
volta das sete da noite e terminava por volta das dez. Geralmente, os
meninos saiam antes das meninas e, quando isso acontecia, a gente
continuava a dancar e os nossos pais ficavam mais tranquilos.

Se eu pudesse voltar no tempo e dar um conselho para aquela jovem que
eu era, mesmo assim talvez tudo acontecesse da mesma maneira. Nao havia
dialogo franco sobre assuntos intimos. Acho que essa dificuldade era
comum a todos os pais. Ainda hoje ha falta de habilidade dos pais para falar
sobre intimidade, principalmente com as filhas. Eu acho que eu faria tudo
de novo, pela falta de conhecimento sobre a realidade das mulheres no
mundo, conhecimentos sobre machismo, estupro, trafico de mulheres, ou
seja, pela falta de conhecimento sobre a violéncia contra a mulher.

O poder publico ¢ muito omisso. No relatério final da OEA, quando
responsabilizou o Brasil pela omissdao e negligéncia com que tratava os
casos de violéncia doméstica no pais, foi recomendado que houvesse
educagdo, desde o Ensino Fundamental, para que criancas e adolescentes
que presenciam violéncia dentro de casa saibam que ¢ errado. Essas
criancas ndo vao repetir o que viram o pai fazer. A mulher ¢ sempre
colocada como um capacho, como se os homens fossem superiores. E tdo
importante a gente ver um casal equilibrado, que saiba conversar, dialogar.
Homens e mulheres tém competéncias diferentes, mas, quando eles
entendem que sao complementares, eles transformam o ambiente familiar
em um local de respeito e de dialogo.



Tive nessa ¢época duas experiéncias muito traumaticas, ambas
relacionadas com a violéncia contra a mulher, nas imediagdes da minha
casa: na primeira delas, uma mulher foi esfaqueada pelo ex-namorado,
motivado pelos ciimes, e, na segunda, uma mulher perdeu a vida através de
tiro desferido pelo namorado, seu colega de turma. Nessa época, eram
muitas as interpretagdes, mas creio que nenhuma delas se referia a violéncia
doméstica e a cultura machista da sociedade.

Observe coMo esse “principe’ trata a
faMilia dele. Observe no 1nicio do
relacionaMento coMo ele se coMporta eM
relacao a vocé. Ele teM uM
coMportaMento explosivo? Esse hoMeM
¢ preocupante. Cuidado.

Eu diria o seguinte: toda mulher se apaixona por quem a trata com
respeito, consideracdo e amizade. Mesmo sendo vitima de violéncia, ela
acredita que ele vai cumprir suas promessas de nao mais repetir agdes que a
machuquem, que ele vai cumprir o que prometeu e se transformar. Observe
como esse “principe” trata a familia dele. Observe no inicio do
relacionamento como ele se comporta em relagdo a vocé. Ele tem um
comportamento explosivo? Esse homem ¢ preocupante. Cuidado. Ele nao
faz isso com o chefe dele. Por que ele faz com vocé, que € menina, que ¢
mulher? O homem tem que ter respeito para com a mulher. Reflita. Tome
uma decisdo e ndo deixe que a violéncia aconte¢a novamente. Se acontecer
uma vez, ¢ preciso cortar isso € tomar uma atitude imediata para que nunca
mais aconteca, porque essa violéncia se apresenta como um ciclo.






Jane Lynch
Atriz

7 de janeiro de 2013

COm deZGSSGiS AN OS eu ja me via como gay, embora eu nio

tivesse uma palavra para isso. Cresci no suburbio de Chicago e nao
conhecia ninguém que fosse gay — eu apenas sabia que era alguma coisa
sobre a qual as pessoas cochichavam, uma coisa ruim. Portanto, foi uma
época assustadora. Eu saia com um grupo grande de amigos € nds éramos
todos muito divertidos e brincalhdes, mas 14 no fundo eu tinha meu segredo,
entdo sempre me sentia como um agente duplo. Eu pensava que, se
realmente me conhecessem, ndo achariam que eu fosse fabulosa, entdo eu
me esforcava o dobro no colégio tentando ser a colega mais engracada e
mais generosa. Um pouco disso era genuino, mas eu estava tentando
compensar pelo que eu entendia como um desvio de carater.

Senti durante grande parte da minha vida que eu estava escondendo
alguma coisa. Eu tinha este segredo — meu Deus, eu sequer chegava a falar
em voz alta para mim mesma. Lembro quando eu tinha dezesseis anos e
mantinha um diario onde escrevi: “Acho que talvez eu seja gay”. Entdo eu
peguei o diario e caminhei para o mais longe possivel da minha escola,
encontrei uma lata de lixo atras de um armazém e atirei o caderno 14 dentro.

Eu queria ter tido um clube como o do seriado Glee quando eu tinha
dezesseis anos. Queria poder dizer ao meu jovem eu: “Ei, hd mais pessoas
como vocé. Parece aterrorizante agora, mas os tempos vao mudar e as
pessoas vao aceitar melhor e ndo apenas serdo tolerantes, mas também
amaveis. Em vinte anos, essa sua caracteristica vai ter a mesma importancia
que ser destra, alta e loura”. Hoje em dia tenho uma conta no Twitter, e pelo
menos metade dos meus seguidores parecem ser estudantes do Ensino
Médio que dizem coisas como: “Queria que vocé fosse minha mae”. Meu
jovem eu acharia isso muito ir6nico — eu queria tanto que alguém me
salvasse quando eu tinha dezesseis anos.



Acho que sempre fui engragada — ou vocé€ nasce engragada ou ndo. Eu
era boa nisso, entdo me agarrei a essa caracteristica € me tornei a palhaca da
turma. Lembro de tentar fazer as pessoas gostarem de mim, e foi assim que
me construi. Mas meu tipo de humor ndao ¢ muito 6bvio, entdo algumas
pessoas levaram um tempo para entender que eu era engragada. Foi um bom
teste — se havia uma pessoa rindo na sala, eu manteria o foco nela.
Operagao “facga-os rir”.

Se eu encontrasse a Jane mais jovem hoje, penso que a acharia
engragada, autodepreciativa e doce. Eu tinha muito cuidado para nao
magoar as pessoas, embora eu tenha certeza de que houve momentos em
que ndo fui tdo graciosa quanto achava que era. Tenho um temperamento
forte e me frustrava — eu queria muito ser compreendida e, quando nao era,
ou quando minha mae simplesmente revirava os olhos ou balancava a
cabeca para mim, eu ficava com raiva. Se eu contasse a jovem Jane que ela
iria crescer para se tornar um exemplo para outros adolescentes gays, ela
ficaria muito orgulhosa. Por outro lado, isso seria desconfortavel para ela,
porque, afinal, o que outros jovens fizeram por ela?

Conseguir um papel no filme O Melhor do Show foi o ponto de virada
para mim. Até aquele momento, eu fazia participagdes como convidada,
além de comerciais e dublagens, entdo conseguia me sustentar. Mas foi s
depois de O Melhor do Show que os agentes de elenco passaram a levar em
conta minha peculiaridade como atriz. Quando conheci Christopher Guest,32
senti que ele realmente me viu, assim como eu o vi. Ele conduz os testes
com os atores deste jeito: eles apenas entram em seu escritdorio e
Christopher ndo ¢ muito bom em conversa fiada, mas consegue dizer de
cara 0 que se passa com uma pessoa € se gostou dela. Se eu pudesse ter
dezesseis anos e conhecer Christopher Guest no ano 2000, teria sido
incrivel.

A adolescente Jane entraria numa espiral de desespero se eu contasse a
ela que teria de esperar até os quarenta anos para fazer sucesso de verdade —
ela queria que tudo acontecesse imediatamente. Mas agora fico feliz que as
coisas tenham acontecido dessa forma, foi o caminho perfeito para mim.

Eu diria a0 meu jovem eu: “Largue o cigarro imediatamente, € voc€ nao
precisa sair para beber todos os finais de semana, porque isso vai te levar a
beber todos os dias”. Eu bebia bastante quando tinha dezesseis anos e ja
estava ficando mais velha e sofrendo ressacas terriveis. Eu diria a ela: “Nao



brinque com bebida, vocé tem predisposi¢do ao vicio”. Ainda luto contra
1SS0.

Eu diria a ela: “Nao brinque coM bebida,
vocé teM predisposi¢ao ao vicio”. Ainda
luto contra 1sso.

Eu nunca planejei ou sequer pensel em ser madrasta — como eu disse, 0
que os jovens ja fizeram por mim? Mas agora eu tenho essa garota incrivel;
nao acho que poderia ter planejado ela de maneira melhor. Ela tem onze
anos e ¢ engragada, mas de um jeito bastante adulto, nada infantilizada. E
afiada e espirituosa — ¢ uma alma antiga, mas ainda ¢ uma crianca, entao
tenho que ser como uma mae para ela. Observo minha esposa, que ¢ 6tima
nisso, € estou cada vez mais apaixonada por ela a cada dia que passa,
porque ela ¢ uma 6tima mae. Nao ha nada como um filho para que vocé
saia de si mesmo.

Sonhei na noite passada sobre ter cinquenta e trés anos — porque fago
cinquenta e trés ano que vem (2014) — e foi horrivel. Mas entdo eu penso:
“Bem, qual ¢ a alternativa? A morte”. Acho que, quando eu tiver setenta
anos, vou olhar para trds, para quando eu tinha cinquenta e trés, e vou
pensar: “Que época boa”. Eu s6 comecei a ter consciéncia da minha idade
quando fiz quarenta, e foi um grande choque quando vieram os cinquenta.
Vocé espera fazer uma pausa para pensar nisso mais tarde, mas nao: os
cinquenta ¢ um vém logo em seguida. Eu mantenho pessoas mais velhas
sempre perto de mim, para que eu ainda me sinta jovem.



Harriet Harman
Congressista

6 de fevereiro de 2017

FUi uma adOlescente revoltada. Se fala sobre “jovens

raivosos” — eu fui uma jovem raivosa. Eu ficava observando minha mae
preparar o café¢ da manha para o meu pai, e depois fazer o jantar dele, sem
poder atuar como advogada — embora fosse qualificada para tanto — porque
ela tinha que dar prioridade ao papel de dona de casa. E eu pensava: “Nem
falar, ndo quero ficar assim”. Eu ndo queria aceitar um mundo onde o unico
valor de uma mulher era sua beleza.

Minha mae nunca nos disse: “Quero que vocés tenham as oportunidades
que eu nao tive”. Seria como se ela estivesse reclamando sem aceitar seu
papel. Ela apenas seguia em frente. Mas ela e meu pai estavam muito
determinados a nos oferecer uma boa educacdo, de modo que pudéssemos
ganhar nosso proprio sustento, andar com nossas proprias pernas e ter
nossas opinioes. Assim, minhas trés irmas e eu nos tornamos adolescentes
um tanto quanto rebeldes.

Eu era muito engajada na adolescéncia, mas ndo pensava apenas em
politica. Havia o The Jackson Five. E havia ainda as minissaias, Mary
Quant e os cilios posticos imensos que grudavamos nas extremidades das
palpebras. E um milagre nio ter ficado cega e ainda ter cilios! Mas, quando
olho para trds, me vejo consumida por essa atitude determinada. E minhas
irmas sdo todas iguais a mim. Eu nasci numa irmandade! Havia uma
geragdo inteira de mulheres se destacando e afirmando: “Sim, sabemos que
sempre foi assim, mas ndo serd assim nunca mais”.

Acho que a minha versdo de dezesseis anos provavelmente era bastante
irritante. Eu era do contra e desobediente. “Beligerante” talvez fosse a
palavra mais adequada. Olho para tras e realmente sinto um pouco de pena
da minha mae, que teve que lidar comigo. Ela suportou tudo com graca,
mas acho que eu devo ter sido um pesadelo. Nao gostaria de voltar para
aquela época turbulenta e ter que encarar todas essas questoes pela frente.



Nao sinto qualquer tipo de nostalgia quanto aos meus dezesseis anos — acho
muito melhor ter sessenta e seis anos com a nogdo de ser quem eu sou e do
que eu ja fiz na vida.

Se eu pudesse voltar no passado e conversar com minha versao mais
jovem, eu diria para ela ndo se torturar tanto com a culpa de ser ao mesmo
tempo mae e congressista do Partido Trabalhista tentando colocar nossas
pautas dentro do governo. Havia aquela ansiedade de que nao se esta
fazendo nenhuma das coisas adequadamente e de que se estd presa no meio
disso tudo. Eu ficava muito angustiada, mas acho que agora nao tem como
acertar as coisas. Ha tantas maneiras de se errar, entdo tudo o que se pode
fazer € seguir em frente. Num mundo perfeito, eu teria escolhido abandonar
o trabalho totalmente até que minha filha mais nova fizesse cinco anos,
depois trabalhar meio periodo até que ela fizesse treze anos e sé entdo
retomar meu trabalho na politica sem que os acontecimentos nesse meio-
tempo tivessem qualquer impacto. Mas isso simplesmente nao era possivel.

eu diria para ela ndo se torturar tanto coM
a culpa de ser ao MesMo teMpo Mae ¢
congressista do Partido Trabalhista
tentando colocar nossas pautas dentro do
governo.

Estabeleci como meta fazer algumas coisas para aumentar minha
autoestima maternal fragil e quase sempre inexistente. Sempre buscava
minhas filhas na escola as sextas — eu queria ir para a pracinha com elas,
conversar com as outras maes e ter uma ideia do que estava acontecendo.
Nada de saltos altos, nada de pastas, nada de terninhos — eu queria estar de
agasalho e ténis com uma bolsa de academia. Depois nos todas iriamos para
casa e pediriamos tele-entrega de comida. Aquelas sextas me faziam sentir
que pelo menos num dia da semana eu era uma mae propriamente dita.

A minha versao de dezesseis anos ficaria impressionada ao saber que eu
me tornaria congressista, ainda mais que eu faria parte do gabinete do
primeiro-ministro. O gabinete na €poca era formado apenas por um monte
de gente empolada mais a senhora Thatcher! Quanto a ideia de que eu



mesma faria parte do governo algum dia, a adolescente que fui diria:
“Desista, 1sso nunca vai acontecer”. Mas eu tinha que alerta-la de que
levaria muito tempo para fazer a diferenga. No comeco dos anos 1980,
protestavamos contra homens que matavam suas esposas € nao eram
acusados de assassinato porque diziam que elas tinham motivado o crime
por serem adulteras. SO foi em 2009 que conseguimos abolir essa lei. Eu
diria @ minha versdao mais jovem: “Vocé vai ter que persistir por muito
tempo, mas vai valer a pena”.

Quando cheguei ao parlamento britanico, mal havia mulheres, e todas
tinham esse estilo de matrona como Margareth Thatcher. Ternos de tweed,
camisas de seda com lago Lavalliere — eu jamais usaria aquilo! Eu tinha
trinta e dois anos e queria dar a impressao de ser uma mulher estilosa, mas
chegar com um vestido floral a Casa dos Comuns do parlamento britanico
me fez parecer ainda mais absurdamente deslocada do que eu ja me sentia.
A maior parte dos congressistas era composta por homens na faixa dos
cinquenta e quatro anos, € eu era uma mulher, gravida, de trinta e dois.
Queria usar alguma coisa que ndo gerasse criticas € que oferecesse aos
meus eleitores a confianca de que eu lutaria por suas causas. Eu tinha que
parecer profissional — foi dali que surgiram os terninhos, os saltos altos e as
ombreiras.

Eu me lembro bem do meu discurso de posse. Estava muito ansiosa e
num estado adiantado da gravidez, com um vestido de gravida em veludo
vermelho. Foi bastante intimidador, mas eu sabia exatamente o que queria
dizer e sentia que era extremamente importante fazé-lo. Se as pessoas
percebessem que meus joelhos estavam tremendo, ndo seria nada bom para
as mulheres que eu estava representando, que vinham até mim nas ruas
dizendo: “Nao desista”. Eu ndo podia desaponta-las, e tinha que provar que
as mulheres eram tao capazes de falar na Casa dos Comuns do parlamento
britanico quanto os homens. Esses pensamentos me fizeram sentir mais
forte do que eu realmente era.

Fico absolutamente destruida por dentro sabendo que ndo houve uma
primeira-ministra do Partido Trabalhista, nem mesmo uma vice. Somos 0
partido da igualdade, entdao € uma tortura para as mulheres do nosso partido
que os conservadores ja tenham tido duas mulheres no cargo de premié.
Mas, por mais importante que seja ver mulheres no poder, ¢ mais
importante ainda o que se faz pelas mulheres comuns, e os conservadores ja
prejudicaram muito as mulheres trabalhadoras e as maes.



Muitas mulheres que encontro, vereadoras e congressistas, dizem que eu
as inspiro a fazer seu trabalho. Certamente eu ndo quero que elas sigam os
meus passos — quero que elas facam ainda melhor do que eu tenho feito.
Temos novos problemas agora, empilhados sobre problemas antigos ¢ ainda
nao solucionados. Mas ¢ incrivel fazer parte do movimento de mulheres
progressistas radicais e € uma imensa sorte estar ali numa época em que nos
sentimos tdo determinadas e empoderadas, prontas para enfrentar as
adversidades. Vejo uma nova leva de mulheres agora, prontas para fazer o
mesmo, € estou bem na retaguarda.



Sir Max Hastings
Historiador e escritor

22 de marco de 2010

Eu ld()latrava meu pai como se fosse um herdi quando eu tinha

dezesseis anos e sentia que nunca teria uma vida a altura do que ele viveu e
da carreira de aventuras que ele construiu. As pessoas estavam sempre
dizendo “Vai 14, Hastings, chega na bola, entra junto” e eu era um covarde
notorio. Meu pai foi paraquedista, praticou skeleton na Cresta Run e foi
correspondente de guerra — eu tinha muito medo de nao conseguir honrar o
legado da familia. Foi apenas mais tarde que me dei conta de que meus pais
ndo eram pessoas importantes. Eles eram bem-sucedidos, jornalistas
interessantes; mas, colocando tudo em perspectiva, eu tinha uma ideia
absurda e exagerada sobre o lugar deles no mundo.

Eu queria ter me dado conta de que isso tudo ¢ uma completa tolice,
quando afirmam todas essas coisas a respeito dos seus dias de juventude
serem os melhores da sua vida. Descobri que ser jovem era muito ruim, nao
saber o que se podia e o que ndo se podia fazer. O bom de ficar mais velho ¢
que voc€ sabe que ndo vai ser primeiro-ministro ou ser campedao em
Wimbledon — ficamos resignados em sermos o que somos. Quando se ¢
jovem, ndo saber as coisas se torna um tormento, ou pelo menos foi o que
aconteceu comigo.

Para mim era muito dificil conviver com outras pessoas € eu ndo entendia
nada sobre me relacionar com os outros. Eu culpava meus pais pelo fato de
nunca ser convidado para as festas, mas, pensando 14 atras, me dou conta de
que simplesmente eu nao era uma pessoa interessante. Meus pais estavam
ocupados com suas proprias vidas e minha mae era muito dura comigo,
dizia que cabia a mim descobrir meios de fazer amigos. Suponho que ela
estivesse certa.

A melhor coisa a respeito de um colégio interno era que, depois daquilo,
nada poderia ser pior. Ha muito a ser dito sobre superar o sofrimento bem
cedo na sua vida. Durante anos depois do internato, quando eu estava em



zonas de guerra como o Vietnd ou as Malvinas e sentia pena de mim
mesmo, estando exausto, sujo e apavorado, eu pensava: “Pelo menos nao
estou no colégio interno”. Minha vida simplesmente foi melhorando. Nos
todos temos fracassos e desapontamentos € eu costumava sentir inveja de
todo mundo, mas agora eu escolho enfrentar meus proprios problemas em
vez dos problemas de qualquer outra pessoa.

Sinto pena de quem era um sucesso incrivel na escola — muitos
presidentes de classe e capitdes de times de futebol da escola acabaram se
tornando funcionarios de campos de golfe no suburbio. Eles brilhavam na
escola porque eram conformistas; grande parte do sucesso vem justamente
de ndo fazer o que nos dizem para fazer.

Eu diria a mim mesmo: “Se uma garota vai para a cama com VoOcg,
provavelmente ela faria isso seja depois de comer um hamburguer, seja se
voc€ a levasse para sair e jantar num restaurante caro”. Penso em todo o
dinheiro que desperdicei levando garotas para restaurantes € como isso nao
me levou a lugar nenhum. Minha atual esposa, que convidei para sair pela
primeira vez quando eu tinha dezessete anos, disse que naquele tempo as
boas garotas ndo faziam esse tipo de coisa — eu queria ter sabido disso
antes.

Se eu gostaria do adolescente Max? Nem por um minuto — ele me
deixaria horrorizado. Eu era o que os vitorianos costumavam chamar de
“hobbledehoy”, ou “rapaz desajeitado”. Eu tinha 1m95cm e era totalmente
descoordenado, terrivelmente desajeitado tanto fisica quanto socialmente.
Minha esposa gosta de me lembrar o quanto eu era atrapalhado.

Um erro que cometi como editor foi que, devido a idolatria que sentia
pelo meu pai, eu supervalorizei a coragem fisica e passel anos me forcando
a fazer todas as coisas ousadas que ele tinha feito. Hoje em dia, percebo que
a coragem moral ¢ muito mais importante € mais rara, € que as mulheres
provavelmente tém mais coragem do que os homens nesse sentido. Eu
puxei do meu pai todos os preconceitos e ideias, € levou muito tempo até
que eu me desse conta de que muitos deles eram tolos. Ainda sou
conservador, mas hoje se conhece muito mais sobre o mundo. Ele era um
conservador de direita que acreditava que a Gra-Bretanha era o melhor pais
do mundo e n3o pensava muito sobre outros lugares. A medida que fui
ficando mais velho, aprendi que muito do que ele pensava era besteira.

Eu tinha muito respeito pela minha mae. Ela era extremamente
inteligente e sempre se saia muito bem, era uma mulher muito espirituosa



com a lingua bastante afiada. Eu também tinha muito medo dela. Naqueles
dias, as pessoas ndo eram de demonstrar afeto — eram os tempos pré-Diana
¢ nao havia muito contato fisico. Olhando 1a atras, era bastante triste. Em
familia tinhamos receio de contato fisico; tentei ser diferente com meus
proprios filhos, mas, enquanto tentava evitar os erros dos meus pais, apenas
acabei cometendo meus proprios erros. Minha filha falou recentemente que
ela ndo se lembra de eu estar por perto quando ela era pequena. Eu disse:
“Eu nunca perdi um veraneio com vocés”. E ela retrucou: “Sim, mas vocé
nunca parecia estar se divertindo”.

Eu estava tdo envolvido com meus proprios problemas e com minha
propria vida quando era adolescente que ndo me interessava pelas outras
pessoas, e era por isso que eu ndo me dava bem com os colegas. Levou
muito tempo para eu entender isso. Eu era muito infeliz — todas aquelas
noites sozinho no meu apartamento jogando paciéncia. Tive muita sorte
com a minha carreira, mas parte do motivo de eu ter trabalhado tanto era
que eu ndo tinha vida social. Tenho aprendido muito desde entdo.

Eu culpava Meus pais pelo fato de nunca
ser convidado para as festas, Mas,
pensando la atras, Me dou conta de que
siMplesMente eu ndo era uMa pessoa
Interessante.



Sir Ranulph Fiennes
Explorador

21 de novembro de 2011

Eu cra um garOtO de dezesseis anos um tanto despreocupado,

mas € claro que todo mundo nos anos 1960 tinha consciéncia da situagao da
Guerra Fria. Se vocé cresce numa familia de militares e quer se alistar,
como eu fiz, vocé fica ainda mais consciente da situacao. Por alguma razao,
havia essa loucura de cavar abrigos nucleares subterraneos. Eu e meus
amigos da minha cidadezinha costumavamos vagar pelas florestas, pescar
no riacho e trabalhar cavando um abrigo nuclear subterraneo junto a um
penhasco. Cavamos bem fundo e 14 construimos nosso QG. Minha
namorada na época as vezes vinha me encontrar nas matas € eu mostrava o
abrigo para ela todo orgulhoso. Entdo, mais tarde, eu me casei com ela.

Quando eu tinha dezesseis anos, a Unica coisa que eu queria fazer era o
que meu pai estava fazendo quando morreu na guerra — ser um Royal
Commander dos Royal Scots Greys, o unico regimento de cavalaria da
Escécia. Meu pai morreu antes de eu nascer, mas eu sabia tudo sobre o que
ele tinha feito e conhecia de cor cada historia a respeito dele. Minha familia
esteve envolvida com o exército por séculos, e eu crescia ouvindo essas
historias. Estava no meu DNA — em certa medida, vocé ¢ o que o seu
sangue faz de vocé, entdo as inclinagdes do meu pai foram parcialmente
reproduzidas em mim.

Eu sabia que precisava tirar nota A para entrar nos Royal Scots Greys.
Fui enviado para uma escola preparatoria em Brighton, mas acabei
reprovando duas vezes, em grande parte porque eu fui para 14 quando a
moda das minissaias estava em alta, entdo era muito dificil me concentrar.
Se eu pudesse voltar no tempo, baixaria a cabega e passaria nas provas.
Acabel ingressando nos Scots Greys, mas somente gracas a uma
convocagao de curto periodo. Pensei que eles talvez pudessem mudar as
regras estipidas sobre a nota A enquanto eu ainda estava la, mas nao
mudaram, entdo nao pude permanecer.



Nao acho que eu esteja inclinado a assumir riscos estipidos, aprendi as
ligdes do meu pai. As pessoas ndo se tornam um Royal Commander,
principalmente na Segunda Guerra Mundial, se elas se arriscarem
enlouquecidamente. Nosso grupo de expedicdo hoje ainda evita riscos
sempre que possivel. Nos gostamos de quebrar recordes antes de nossos
rivais, mas sabemos como evitar riscos. Porém, quando se ¢ jovem, vocé
realmente alimenta seu lado selvagem. Certa ocasido, participei de um
curso sobre explosivos e, infelizmente, incentivado por um dos meus
amigos, acabei usando explosivos do exército para explodir uma
propriedade civil. Foi um erro porque, em decorréncia disso, fui expulso da
forca aérea.

Antes de eu correr sete maratonas, minha falecida esposa Jenny me levou
para Bristol para consultar com o médico responsavel pela minha cirurgia
de ponte de safena dupla, depois da qual fiquei em coma por trés dias. Acho
que ela pensava que talvez eu pudesse ter outro ataque cardiaco se corresse
as maratonas e ela esperava que o cirurgido sugerisse que fosse uma ma
ideia. Ele disse que tinha feito a mesma cirurgia em trés mil pessoas, €
nenhuma delas retornou ao seu consultorio para perguntar se podia correr
uma maratona, quanto mais sete. Entdo ele me disse que ndo tinha
realmente uma opinido formada, mas que eu nunca devia permitir que
minha frequéncia cardiaca passasse de 130 bpm. Corremos as maratonas,
mas no ultimo minuto eu esqueci de pegar o monitor cardiaco, entdo eu
nunca pude saber se meus batimentos passaram ou nao de 130.

Nos gostaMos de quebrar recordes antes
de nossos rivais, Mas sabeMos coMo
evitar riscos. PoréM, quando se € joveM,
voce realMente aliMenta seu lado
selvageM.

H4 muitas coisas que eu gostaria de voltar 1a atrds e aconselhar meu
jovem eu. Quanto as expedi¢des, quando nos saimos da Unido Soviética
para ir ao Polo Norte, tinhamos uma vantagem com relagdo aos nossos
rivais noruegueses. Quando eles conquistaram o recorde mundial, olhamos



para trds e nos perguntamos o que haviamos feito de errado — tinhamos
arruinado nossa grande chance. Quando chegamos aos trechos imensos de
mar aberto, ndo podiamos usar nossos trends como canoas, entdo acabamos
abandonando-os a cerca de cem milhas do polo e simplesmente seguimos
em frente com nossas mochilas enormes. Depois ficamos sem comida e
tivemos que ser resgatados por helicopteros soviéticos. Eu diria a mim
mesmo para planejar melhor, e eu também diria a mim mesmo para ter mais
cuidado com a protecao dos dedos dos pés numa temperatura de cinquenta
graus negativos — 1sso evitaria que eu acabasse com gangrena. Fazemos
tudo o que podemos para aprender com esses erros.

Eu tive um ano horrivel depois que minha esposa Jenny morreu de
cancer. Um ano depois, fui salvo de tendéncias autodestrutivas quando
conheci a Louise. Ela tinha a propria opinido sobre o que eu faco —
aguentou seis anos comigo enquanto eu fazia a transicdo de exploragdo
polar para escalada, mas depois que fui para o Everest em 2009 eu prometi
que ndo escalaria mais, € cumpri a promessa.

Estou bastante feliz com minhas realiza¢des, mas, se eu voltasse 1a atras
e contasse ao meu eu de dezesseis anos sobre tudo i1sso, ele nao ficaria
impressionado. Ele diria que eu sabia o que meu pai queria que eu fizesse e
nao deveria ter tentado fazer outra coisa. Ele diria que todas essas outras
coisas estipidas que tenho feito sao apenas prémio de consolagao.



Sir Salman Rushdie
Escritor

30 de maio de 2016

Vlm da Indla para Rugby? quando eu tinha treze anos, e com

dezesseis eu era um estudante um tanto convencional. O pouco que escrevi
naquela idade tinha a ver com estar num colégio interno — felizmente aquilo
desapareceu, mas eu lembro que o texto do garoto era cheio de clichés de
alunos conservadores de escola publica, inclusive politicamente. Aquilo
refletia minha experiéncia — eu vim de uma familia indiana de classe alta e
fui para a escola com garotos de familias parecidas de outros lugares.
Entdo, ndo era surpresa que minha visdo de mundo fosse bastante
conservadora. Eu era muito conformista, acho que s6 me rebelei mais tarde.

Havia uma exce¢ao a minha persona escolar convencional: eu nao tinha
ideia quando vim para a escola de que seria julgado como alguém diferente
dos outros porque eu ndo era branco e inglés. Foi realmente um doloroso
despertar, e vivi momentos dificeis naqueles primeiros anos. Eu era feliz até
vir estudar na Inglaterra. Geralmente penso que, se eu tivesse sido bom nos
esportes, minhas origens ndo teriam importado tanto. Havia alguns outros
garotos indianos e paquistaneses que eram excelentes jogadores de criquete
e eles ndo pareciam ter a mesma experiéncia que eu, mas eu era pessimo
nos esportes.

Nao éramos nada religiosos — meu pai ndo tinha fé alguma e o nivel de
religido da minha mae chegava no maximo a ndo querer que comeéssemos
carne de porco. Isso era comum a todos os nossos amigos ¢ vizinhos. Parece
estranho agora que a religido tenha assumido novamente o centro das
discussoes, mas naquele tempo nao se falava no assunto nem parecia grande
coisa. Contudo, eu gostava das historias — o Isla tem algumas muito boas,
embora eu ache o Velho Testamento a melhor de todas. Em Cambridge,
escrevi um artigo académico sobre a vida do profeta Maomé e os
primordios do Isla. Foi quando eu estava pesquisando para escrever o artigo
que me deparei com a historia dos famigerados Versos Satanicos. Lembro



de ter achado uma boa historia. Vinte anos depois, eu descobri o quanto a
historia era realmente boa.

Quando fui para a universidade na Inglaterra, estava preocupado que
seria uma continuacdo do mesmo tratamento racista que eu havia recebido
no internato. Mas meu pai me convenceu de que era uma boa coisa ir para
Cambridge. Hoje sou grato que ele tenha feito isso, acabou sendo uma
época muito feliz e consertou quase todo o estrago dos tempos de escola.
Fui para Cambridge em meados dos anos 1960, quando ela era o epicentro
da mudanca social daquela década. Foi uma época muito boa para se ter
entre dezoito e vinte € um anos. Foram anos muito politizados, o periodo
dos protestos contra a guerra do Vietna. Foi um despertar politico para mim.
Foi também o periodo da contracultura. Alguém chamou de “o terremoto da
juventude” — pela primeira vez na histéria os jovens tinham influéncia na
sociedade. Fazer parte daquilo me fez ver tudo — eu mesmo, minha geracao,
os géneros ¢ a sociedade — de um modo diferente.

Eu adorava a satira e o surrealismo dos anos 1960. Tenho Beyond the
Fringe gravado e memorizei muitas cenas, ainda consigo interpretar
algumas delas. Anos depois, quando eu estava trabalhando com
publicidade, cheguei a almogar com Peter Cook e Dudley Moore — estava
tentando convencé-los a participar de um comercial. Dudley Moore ficou
bem interessado e foi muito simpdtico, mas Peter Cook chegou uma hora
atrasado, completamente bébado, foi bastante rude e convenceu Dudley
Moore a recusar o convite. Fiquei desapontado, porque eu queria muito
conhecé-lo. Dudley Moore nao podia ter sido mais agradavel, e Peter Cook
nao podia ter estado mais alcoolizado.

Eu poderia mostrar ao meu eu adolescente o enorme sacrificio que meus
pais fizeram por mim. Acho que uma das coisas sobre se tornar pai € que
vocé compreende todas as coisas que seus proprios pais fizeram por voceg,
que na época voc€ nao valorizava ou nao se importava. Posso ver hoje que
ter ido embora para tdo longe para frequentar o colégio foi algo muito
doloroso para eles, principalmente para minha mae. Eles fizeram o melhor
por mim, mas nao o melhor por eles. Meu pai me deu a escolha de ir
embora e, por razdes que hoje eu nao entendo totalmente, eu disse sim,
apesar de estar muito feliz frequentando o colégio em Mumbai. Acho que
eles passaram por muitas dificuldades para me mandar para o exterior € me
sustentar. Depois disso, sofreram quando esperavam que eu voltasse para
casa e eu disse que queria ficar na Inglaterra € me tornar escritor — ambas as



partes desta frase foram terriveis para eles. Para os meus pais, ser escritor
nao era uma profissao de verdade.

Eu ndo entendi na época, mas agora reconhe¢o 0o quanto o modo como
vejo o mundo vem do meu pai. Seus interesses se tornaram meus interesses,
e at¢é mesmo meu sobrenome foi inventado por causa dos interesses
filosoficos do meu pai.2* Se eu pudesse voltar a algum momento em que
meu pai ainda estivesse vivo, gostaria de conversar com ele sobre quantas
de suas ideias me influenciaram e expressar minha gratidao. Quanto a
minha mae, agora entendo com muito mais clareza de quantas coisas ela
abriu mdo para me mandar para o internato € o quanto ela era
compreensiva, embora ficar longe de mim tenha sido muito doloroso para
ela.

Na verdade, sinto muito orgulho do meu jovem eu. Ele tinha coragem e
uma enorme for¢a de vontade. Sai da universidade em 1969, e Os Filhos da
Meia-Noite foi publicado em 1981 — levei quase treze anos para encontrar
meu caminho como escritor. Eu voltaria atras e diria ao meu jovem eu:
“Parabéns por ter se mantido firme”. Comprometer doze anos de sua vida
tentando fazer alguma coisa sem qualquer garantia de que voc€ sera bom
naquilo ou de que tera sucesso requer um extraordinario desejo e forgca de
vontade.

Hesitei muitas vezes naqueles doze anos antes de Os Filhos da Meia-
Noite. Eu tinha duvidas o tempo todo. Muito do que escrevi no comego nao
teve sucesso algum e a maior parte sequer foi publicada. Meu primeiro livro
publicado, Grimus, teve uma péssima recepcao por parte da critica — ha
uma pilha enorme desse romance que hoje prefiro deixar escondida atras do
sofa do que ler. Eu estava trabalhando meio periodo com publicidade, e
meus colegas sempre me diziam para ndo ser estipido. Falavam que, se eu
me concentrasse em publicidade, faria muito dinheiro, € quem eu achava
que estava enganando? Todos no mundo da propaganda tém fantasias sobre
escrever um livro ou um roteiro para TV, mas a maioria nunca faz isso. Mas
alguma coisa dentro de mim me fez seguir em frente.

Obviamente, se eu pudesse voltar atrds e conversar com o adolescente
Salman, eu teria que dizer a ele que haveria grandes problemas a frente.
Prepare-se para dez anos de... ndo viver a melhor fase da sua vida.22 Mas eu
nao me arrependo de ter escrito Versos Satdanicos. Acho que foi uma das
melhores coisas que fiz na vida. E fico feliz por termos sido capazes de
lutar e defender o livro e termos sido bem-sucedidos na empreitada. Agora



que a polémica se foi, o livro € bastante lido, ¢ leitura obrigatoria em muitos
cursos universitarios. A maioria gosta dele. Entdo o livro sobreviveu ao
ataque daqueles que ndo gostavam e esta agora nas maos de quem gosta.
Finalmente pode ser um romance de novo.

Se eu pudesse voltar no tempo e quisesse impressionar meu eu
adolescente, mostraria a ele os dezessete livros que escrevi. Martin Amis
tem essa frase maravilhosa — ele uma vez disse que a Uinica coisa que queria
deixar aqui seria uma prateleira cheia de livros. Ser capaz de dizer: “Daqui
até ali todos sdo meus”. Acho que uma particularidade da vida de escritor €
que ela € longa e o autor ndo se vé€ limitado a um Unico livro. Os livros sdo
como relatorios da sua jornada. Fico meio impressionado por ter escrito
dezessete livros, embora muitos escritores tenham produzido mais. Meu eu
de dezesseis anos provavelmente iria gostar mais dos livros que escrevi para
meus filhos: Haroun e o Mar de Historias e Luka e o Fogo da Vida. Eles
tém um modo notavel de ser interessantes para leitores de qualquer idade,
mesmo que sejam voltados para criancas de doze anos. Geralmente
recomendo as pessoas que se interessam pelo meu trabalho que comecem
com esses livros.

ForaM anos Muito politizados, o periodo
dos protestos contra a guerra do Vietna.
Fo1 uM despertar politico para MiM.

Vocé pode perguntar as minhas ex-mulheres o que elas pensam, mas acho
que sou uma pessoa totalmente agradavel e divertida de se ter por perto.
Tenho um grande arrependimento sobre o fim do meu primeiro casamento
com a mae do meu filho mais velho, Zafar. Ela infelizmente faleceu quando
ele tinha dezenove anos e, na verdade, naquele momento, ja tinhamos
encontrado uma forma de reconstruir nossa bela amizade. No ultimo dia de
sua vida, eu estava 14 no hospital segurando sua mado. O casamento
terminou, mas nio o relacionamento. Eramos muito jovens quando ficamos
juntos e ao longo de uma década e meia amadurecemos e nos tornamos
pessoas diferentes, mas nossa separagdo foi bastante amigavel. Penso
geralmente que sou um marido atencioso, mas minha esposa talvez nao
concorde. H4 pouco tempo fui abusado por uma de minhas ex-mulheres
num livro,? entdo obviamente ha diferencas de opinido.



Sou uma pessoa gregaria e sociavel, mas € uma concep¢do equivocada
quando a midia me retrata como alguém que vai a muitas festas. Eu prefiro
pequenos grupos de pessoas — de preferéncia, ter apenas um interlocutor.
Nao gosto de grandes reunides, ndo se consegue falar com todo mundo e
nao se consegue ouvir o proprio pensamento.

E muito, muito importante para mim ser um bom pai para os meus filhos,
e eu penso que eles dois diriam que somos muito préximos. No caso de
Zafar 1sso foi extremamente importante, primeiro porque a mae dele morreu
quando ele era muito jovem, e depois porque ele teve que amadurecer
durante os anos em que seu pai sofria ameagas. Ele tinha nove anos quando
a fatwa comecou, e toda a sua infancia for moldada e marcada por 1sso. Eu
tentava explicar o que estava acontecendo, porque eu pensava que a pior
coisa seria ouvir falar do assunto e se apavorar. E claro que eu temia pela
seguranca dele — a mae dele e eu tentdvamos fazer o melhor para garantir
que ele tivesse uma infancia praticamente normal, mas foi uma época muito
dificil para Zafar. Ele poderia ter crescido e se tornado uma pessoa cheia de
problemas, mas meu filho tem grande for¢a e graca e ¢ muito calmo e tem
bom carater.

Se eu pudesse voltar ao passado e reviver qualquer periodo da minha
vida, comecaria em 1979. Estava terminando de escrever Os Filhos da
Meia-Noite e meu primeiro filho ia nascer. Na verdade, eu me lembro de
dizer para a mae dele para se sentar em siléncio e cruzar as pernas enquanto
eu terminava de escrever. Acho que essa época, quando eu tinha trinta e
dois anos — entre me tornar pai € dois anos depois ter meu livro publicado
para se tornar um grande sucesso —, foi provavelmente a melhor fase da
minha vida.



Elza Soares
Cantora

7 de outubro de 2020

NaSCI NO Rio de Janeiro, na periferia, onde hoje existe a Vila

Vintém. Meu pai se chamava Avelino, ele era um homem maravilhoso, que
trabalhava como operario e gostava de tocar violdo nas horas vagas. Minha
mae, Rosdria, era lavadeira. Meus pais viviam para fazer com que nao
faltasse nada em casa, sobreviver apenas, € 1sso nao era facil para eles.

A gente era uma familia muito pobre. Pobre mesmo, mas era uma familia
alegre e, de certa forma, feliz. A gente era feliz a beca. Eu passei minha
infancia brincando, fazendo cantorias em casa. Na verdade, por causa da
nossa condi¢ao, sabe qual era meu maior sonho quando eu era crianga? Um
dia poder comer o que eu quisesse. Entdo eu cantava com meu pai e ficava
pensando em crescer rapido, porque, se eu crescesse, eu poderia um dia
cantar. E, se eu cantasse, teria dinheiro sabe para qué? Para comer. Para
comer bem ¢ o que eu quisesse. Na infancia, eu s6 pensava em comer.
Comer, um dia trabalhar, ganhar dinheiro e ser feliz.

Eu comecei trabalhando em uma fabrica de sabao, mas meu sonho
sempre foi cantar. Com doze anos, precisel me casar, por vontade do meu
pai. Com quinze anos, eu ja tinha engravidado duas vezes e perdido dois
filhos. Mas, gracas a Deus, eu ainda seria mae de cinco criangas. Sabe, eu
nao me lembro de quase nada da minha adolescéncia, para falar a verdade.
Eu nem vi ela passar, talvez porque eu ja tivesse muitas responsabilidades.
Eu nao sei se ela foi muito boa, também nao sei se foi muito ruim. Eu
passei por ela, € isso que importa; eu consegui passar € estou aqui hoje, com
noventa anos.

Com vinte e um anos, eu fiquei vitva, sozinha, com filhos para criar, mas
nunca desisti do meu sonho, que era cantar. Passei minha juventude com
filho no colo, mas nao posso reclamar. Ela foi boa, porque os filhos sdao a
maior alegria da minha vida. E, de alguma forma, isso me fez crescer, me
fez amadurecer, ficar adulta, mesmo que antes do tempo.



Em 1953, com vinte e trés anos, tive a oportunidade de fazer um teste na
Radio Tupi, no programa de calouros de Ary Barroso. Imagina, uma mae,
carregando lata de 4gua na cabega, indo 14. Eu vi que tinha esse programa e
precisava sustentar meu filho. Peguei uma camisa emprestada da minha
mae e uma sandalia dela que, na época, a gente apelidou de “mamae, estou
na merda”. Ela tinha esse apelido porque vocé andava um pouquinho, logo
arrebentava a tira e voc€ olhava e falava: “Ai, que merda!” Entdo eu fui 14
nesse programa de auditorio, fiquei 14 sentada e chamaram meu nome no
microfone. Quando eu desci o primeiro degrau da arquibancada, a sandalia
ndo arrebentou, mas eu vi que todas as pessoas da plateia comegaram a rir.
A rir muito, de gargalhada, daquela minha pobreza, de como eu estava. O
Ary Barroso falou no microfone: “Meu Deus, o que vocé veio fazer aqui?”.
Eu disse: “Eu vim cantar”. “E quem disse que vocé canta?”, ele falou. Ai eu
falel a musica que ia cantar, ele ouviu e depois falou o seguinte: “Me diga
uma coisa, de que planeta vocé veio?”. E ai as lagrimas vieram, eu nao
aguentei, foram lagrimas de tristeza mesmo. Eu respondi para ele: “Seu
Ary, do mesmo planeta que o seu”. E o Ary Barroso perguntou: “E de qual
planeta?”. E eu respondi pra ele: “Planeta fome™.

Eu leMbro que, quando eu falei 1sso, todo

Mundo que estava rindo se sentou, ficou

tudo quieto. Ai eu cantel a Musica que eu
tinha para cantar.

Eu lembro que, quando eu falei isso, todo mundo que estava rindo se
sentou, ficou tudo quieto. Ai eu cantei a musica que eu tinha para cantar.
Quando eu acabei, o Ary Barroso me abragou e falou no microfone:
“Senhoras e senhores, nesse momento, aqui, nasce uma estrela”.

E as mesmas pessoas que antes estavam de pé, rindo de mim, agora
estavam de pé me aplaudindo. Eu fiquei em primeiro lugar nesse concurso e
minha vida comegou a mudar. Nove anos depois, quem diria, eu estaria na
Copa do Mundo do Chile, representando o Brasil, como madrinha desse
pais. Eu conquistei aquilo que eu queria e muito mais.

Eu ndo tenho medo de mudar. Eu acompanho o tempo. Nao sou
quadrada, o negocio ¢ vocé nao parar de caminhar. Minha cabeca nao para.



Eu nunca vou parar de cantar, parar pra qué?

Se um dia eu tivesse a oportunidade de me encontrar com aquela Elza, eu
diria o seguinte: Cuidado com as pedras que voc€ vai encontrar pelo
caminho. Tera que chuté-las, as vezes de uma maneira cruel. Fardo teus
dedos doerem, vai machucar. Caminhe sempre cuidando o chao, mas
olhando para o horizonte. Vai caminhando com cuidado — devagar, as vezes,
porque vai ter muita pedra no caminho —, sem deixar de lado teu grande
sonho. Vai passar. Havera sempre pedras no caminho e vai ter gente que vai
achar melhor ndo se machucar, vai ter gente que vai achar que ¢ melhor
ficar paralisada, com medo das pedras. Nao tenha medo de se machucar.
Teus dedos vao sair machucados, sim, ndo vou te enganar, ndo vai ter outro
jeito. Isso € viver. Isso ¢ ser feliz.






Malcolm McDowell
Ator

2 de junho de 2014

COm deZGSSGiS AN OS, eu estava no que Lindsay Anderson

gostava de chamar de “escola publica irrelevante” — ele nunca me perdoou
por isso. Estava fazendo provas no verao, atuando em pecas de Shakespeare
e jogando criquete e rugbi. A escola era um Otimo lugar para mim, um
santudrio. Eu ja tinha passado anos crescendo no caos do pub do meu pai
em Liverpool, dormindo ao som do tilintar dos copos e das risadas
estridentes, com o cheiro de fumaga de cigarro que subia do andar de baixo.
Se eu gostava? Bem, vamos dizer que eu ndo volto muito para l4.

Explicaria para o meu eu adolescente que o alcoolismo ¢ uma doenca.
Meu pai, infelizmente, era um alcoolatra. Era uma oOtima pessoa, de
personalidade extravagante, mas quando eu era crianca ndo me importava
com 1sso — eu sO queria que ele estivesse presente, e desse ponto de vista ele
sempre foi decepcionante. Saber que ele tinha uma doenga nao teria feito
muita diferenga, mas teria me ajudado a entendé-lo. Acho que ele tinha
bastante orgulho de mim porque eu jogava criquete muito bem — contudo,
ele ndo dava a minima para as pecas de teatro.

Meu jovem eu deveria agradecer a Deus por ser do Norte, mesmo que
tenha me sobressaido nos estudos no Sul. Isso salvou a minha vida, ser do
Norte. E algo que coloca sua cabeca no lugar ¢ da um 6timo senso de
humor. Trata-se de um humor duro e sarcastico — as vezes precisamos disso
para sobreviver. E também havia a musica do Norte — eu perambulava pelo
The Cavern Club quando eu tinha dezessete anos para ver uma banda
chamada The Silver Beetles. Incrivel.

Se eu encontrasse o Malcolm de dezesseis anos hoje, ndo teriamos muito
em comum. Ele era inseguro quanto ao que iria fazer e a como a vida seria
para ele, e era um pouco pensativo. Mas noés compartilhariamos a
curiosidade e o senso de humor. Ele era um adolescente muito otimista e
uma pessoa muito curiosa que queria saber de tudo. Ainda aproveito o dia



ao maximo, ¢ dar uma boa risada permanece algo muito importante para
mim.

Comecei a atuar no colégio quando eu tinha onze anos. A primeira
apresentacao que fiz foi Aladdin, e eu interpretei Aladdin. De Shakespeare,
interpretei Petruchio, Bottom, Feste. Eu sempre era o ator principal, mas
nunca fazia coisas pesadas ou vildes. O diretor da escola era obcecado por
teatro, ele levava os garotos para Stratford-upon-Avon, para o teatro Old
Vic, tudo isso. Tivemos muita sorte. Comecei a fazer as pecas de
Shakespeare num patio imenso a noite, debaixo de um enorme cipreste.
Uma grande curticao.

Quando eu olho para tras, penso: “O que eu teria feito se ndo tivesse
conhecido Lindsay Anderson?”. Eu nao teria feito Se, filme que também foi
o caminho para fazer Laranja Mecdnica. Foi incrivel ter feito parte desses
filmes maravilhosos que cairam do céu e eram tdo inovadores. Se, quando
foi langado, balancou todas as estruturas — voc€ nao tem ideia do que esse
filme fez com o establishment inglé€s. Foi uma traicdo descomunal contra
sua estirpe. Era aquele garoto de escola publica, Lindsay Anderson,
voltando-se contra sua propria tradi¢do; foi quase como se os “Cambridge
Five”, Burgess, Maclean e os outros tivessem entregado nossos segredos
a0s russos.

O Malcolm de dezesseis anos teria adorado isso e também Laranja
Mecdnica. Eu lembro que estava no cinema Odeon na Lime Street, em
Liverpool, assistindo a Albert Finney em Tudo Comegou Num Sabado e
pensei: “Quero fazer isso”. Aquele foi um momento de consolidagdo para
mim.

Eu me senti totalmente regozijado com a experiéncia de ser arrebatado
pelo filme, e depois daquilo fiquei confiante — eu tinha encontrado meu
caminho. Foi impressionante sair daquele instante e mais tarde trabalhar
com Kubrick®® — que ¢é tdo pungente hoje como era quando foi langado ha
bizarros quarenta anos. Fico espantado ao ver como aquele filme perdurou.
Sempre me convidam para exibicoes, € algo que nunca termina.

Nao acho que poderia dar ao meu jovem eu qualquer conselho sobre
carreira, porque eu ndo aprendi nada. Se alguém viesse at¢ mim dizendo
que quer ser ator, eu diria: “Pelo amor de Deus, ndo faca isso. Vocé vai se
queimar, vao te comer vivo e te cuspir fora”. Noventa e cinco por cento dos
atores ficam sem trabalho em dado momento. Noventa por cento ganham
menos do que dez mil libras por ano. Estou inventando esses nimeros, mas



estou longe de estar errado. E claro, se alguém tivesse falado tais coisas ao
meu jovem eu, nao teria feito diferenca alguma. Eu ainda teria me tornado
ator, porque eu precisava fazer isso. Nao saberia fazer outra coisa. Essa ¢ a
diferenca.

Se alguéM viesse at¢ MiM dizendo que
quer ser ator, eu diria: “Pelo aMor de
Deus, nao faca 1sso. Voce vai se queiMar,
vao te coMer vivo e te cuspir fora”.

Noventa e cinco por cento dos atores
ficaM seM trabalho eM dado MoMento.

Eu realmente ndo sei por que me tornei um alcoolatra. Vocé talvez pense
que eu deveria ser mais consciente por causa do meu pai. Aconteceu
comigo no comeco dos anos 1980, antes que realmente soubéssemos que o
alcoolismo pode passar de pai para filho. Mas eu ndo estava num bom
momento comigo mesmo, muitas mudangas estavam acontecendo na minha
vida, e eu acho que precisava de uma garrafa para lidar com aquilo. Mas,
como o cancer ¢ o diabetes, o alcoolismo ¢ uma doenca e vocé pode se
tratar — levei certo tempo para entender isso. Eu bebi muito por alguns anos,
mas entdo meu filho Charlie nasceu e eu sabia que tinha que parar. Nao
bebo hé trinta anos.

Passo muito tempo levando meus filhos para onde eles querem ir — sou
um chofer. E por isso que ndo faco mais teatro; ndo quero perder a infancia
dos meus meninos. Nao consigo fazer uma temporada longa em Londres ou
Nova York, o que ¢ uma pena, porque eu gosto disso, mas ndo cabe mais a
mim decidir. Sou um tanto rigido com meus filhos, mas ¢ a minha segunda
experiéncia como pai e estou mais tranquilo do que era 14 atras, e € lindo ser
pai.

Se eu pudesse voltar atrds para qualquer momento da minha vida, seria
para a noite em que fui escolhido como protagonista de Se. Eu estava
fazendo Noite de Reis no Royal Court e, quando a cortina desceu, o diretor
de palco me disse que havia uma ligacao para mim. Era Miriam Brick-man,
a diretora de elenco, e ela me deu a noticia. Eu ndo podia acreditar e corri



para o pub para comemorar. Comprei champanhe e olhei em volta, mas ndo
consegui ver ninguém da peca, exceto um homem que mal reconheci.
Contei a ele que tinha conseguido um papel num filme e ofereci a ele um
pouco de champanhe — ele deve ter se perguntado o que estava
acontecendo. Mas eu sabia que algo que mudaria minha vida
completamente recém tinha acontecido.



James Earl Jones
Ator

22 de fevereiro de 2010

COm deZGSSGiS dNOS, eu tinha uma vida pacata mas

enriquecedora numa fazenda em Michigan, onde fui criado pelos meus
avos. Minha avo me ensinou muito sobre 6dio, € meu avd me ensinou muito
sobre justica.

Eu lia muito Jalio Verne, e um camarada meu e eu esbogamos o projeto
para construir uma maquina de perfuragdo para irmos ao centro da Terra.
Meu avo levou isso muito a sério € nos mandou parar com tamanha loucura.

Além do meu avd, meu herdi no Ensino Médio foi o professor Donald
Crouch. Naquela época, havia tanto drama na minha vida que quando
cheguei ao Ensino Fundamental eu gaguejava a ponto de mal conseguir
falar, tanto que quando cheguei ao Ensino Médio eu era basicamente mudo.
O professor Crouch descobriu que eu escrevia poemas € me desafiou a ler
meu trabalho em aula. Como eram minhas proprias palavras, consegui
declamar de cor.

Fui encorajado a escrever para o presidente Roosevelt sobre questdes
relacionadas a justica e a injustica. Eu informaria ao jovem James Earl que
o FBI acharia essa carta bastante contestadora quando checassem seu
histérico antes de ingressar no exército. Também diria a ele que ficaria
muito impressionado com o presidente Obama e que os Estados Unidos o
elegeriam.

Eu era proibido de falar sobre meu pai, que foi afastado da minha mae
antes de eu nascer. Quando estava no colégio, fui até uma estante com
revistas e descobri uma fotografia dele numa producao teatral do livro
Strange Fruit, de Lillian Smith, na Broadway, estrelada por Mel Ferrer.
Meu pai me ofereceu uma viagem para Nova York para conhecé-lo; quando
minha mae soube disso, ela contra-atacou com uma passagem de trem para
St. Louis, onde ela morava. Meu pai nunca me perdoou por ter escolhido ir
a St. Louis em vez de Nova York.



Mas eu contaria ao James Earl de dezesseis anos que um dia ele acabaria
indo ao encontro de seu pai, que o levaria para ver Dame Margot Fonteyn
em O Lago dos Cisnes e a grande cantora de Opera afro-americana
Leontyne Price em 7osca. Ele também me levou para ver Pal Joey, e mais
tarde As Bruxas de Salém, de Arthur Miller, por mais fria e depressiva que
fosse a historia. Foi Pal Joey que acendeu a chama em mim, e eu arrumei
um emprego como carpinteiro na nossa pequena casa de Opera em
Michigan.

Nao acho que o James Earl de dezesseis anos ficaria impressionado com
0 que ele conquistou como ator; o que o deixaria impressionado seria uma
boa colheita, um bom ano de cacada de esquilos ou uma boa carne de
veado.

O papel que me colocou na capa das revistas foi A Grande Esperanca
Branca,®® mas o trabalho de que meu eu adolescente mais se orgulharia
seria Cry, the Beloved Country. Star Wars foi um dinheiro facil que veio do
nada. Mas ndo ganhei muito mais do que um dolar. Se eu tivesse me
oferecido para usar o figurino de Darth Vader, teria ficado milionario, mas
escolhi trabalhar como um dos caras dos efeitos especiais e sO gravei a voz.
Mesmo assim, fico muito feliz de ter feito parte de tudo aquilo.

Naquela €poca, havia tanto draMa na
Minha vida que quando cheguei ao Ensino
FundaMental eu gaguejava a ponto de Mal
conseguir falar, tanto que quando chegue1

ao Ensino Médio eu era basicaMente

Mudo.



Buzz Aldrin
Astronauta

2 de setembro de 2013

QuandO CU era adolescente, sabia que meu desempenho académico

era bom. Por causa do pioneirismo do meu pai na aviacao de 1919 até a
Segunda Guerra Mundial, eu queria ser piloto de avido, ¢ o melhor modo de
fazer i1sso em 1945 parecia ser na academia militar. Eu me formei em
terceiro lugar em West Point durante a Guerra da Coreia, entdo, quando
terminei o treinamento como piloto, fui enviado para a Coreia para o
combate aéreo. Fui piloto em sessenta e seis missdes e abati duas
aeronaves.

Eu era bastante imaturo socialmente com dezesseis anos. Nao era timido,
mas ndo tinha muito jeito com as garotas no Ensino Médio. Meu pai era
meu exemplo por causa do que ele tinha feito, mas ele ndo era muito bom
em cultivar uma relagdo com seu filho. Quando ele estava longe, durante a
guerra, minha mae e minhas duas irmas mais velhas comandavam a casa.
Acho que eu era proximo da minha mae — ela ia assistir as minhas partidas
de futebol.

Eu ndo fui arrebatado imediatamente pelas viagens espaciais. Eu estava
na Alemanha pilotando cacas supersonicos F-100 em 1957, o ano da
Sputnik. Estdvamos em alerta nuclear em caso de a Unido Soviética invadir
a Europa, e a Sputnik passando sobre nossas cabegas nao despertava muito
interesse. Mas, em 1959, a revista Life exibiu fotos da espagonave Mercury
falando sobre a selecao dos primeiros astronautas. Eu ndo tinha treinamento
como piloto de testes, entdo achava que ndo poderia ser candidato, mas em
1963 a NASA reduziu os pré-requisitos € se concentrou mais no
desempenho académico, o que me colocava perto do topo da lista.

Foi uma combina¢ao de mudangas e de tragedias ndo previstas que deu a
mim e a Neil Armstrong a oportunidade de caminhar na Lua. Eu sequer
estava escalado no programa Gemini, mas um acidente que matou dois
astronautas acabou me colocando 14. Estava, portanto, envolvido numa



missdo bem-sucedida para ir a Lua. Logo, eu sabia que me encontrava
numa boa posi¢ao. Depois do incéndio da Apollo em 1967, que matou trés
astronautas, incluindo um grande amigo meu, Ed White, o jogo de dados
resultou em Neil Armstrong e eu sendo designados para a missao Apollo
11.

A Apollo foi provavelmente a missdo com o treinamento mais intenso até
aquela data — tinhamos um cronograma planejado de hora em hora e
confiavamos muito na programacado. Estive em combate em 1953 e era
comum lidar com emergéncias. Ou se aprende a aceitar o que pode vir a
acontecer, ou se vai trabalhar com outra coisa. Sabiamos que um pouso
bem-sucedido poderia ndo acontecer, mas nds achavamos que ainda seria
possivel abortar a missdo e retornar para a Terra. Pensavamos que havia
60% de chance de pousar, mas mais de 90% de chance de voltar para ca em
segurang¢a, mesmo que nao houvesse o pouso.

Cada equipe de voo cria seu proprio distintivo simbolo. Eu queria
encontrar alguma coisa simbolica quanto a chegada do homem a Lua pela
primeira vez; ndo podia imaginar alguma coisa em particular, mas nos
finalmente tivemos a ideia de usar o simbolo do nosso pais, a aguia,
pousando na Lua com uma imagem da Terra ao fundo. Sugeriram que a
aguia tivesse um ramo de oliveira no bico, uma imagem de paz, mas a ideia
foi rejeitada porque as garras abertas da aguia pareciam muito agressivas,
entdo colocamos o ramo de oliveira nas garras e foi assim que a insignia foi
criada. E, ¢ claro, Neil e eu concordamos que batizariamos a espaconave de
“Eagle”, “Aguia”.

Senti que, se tivéssemos um pouso bem-sucedido, eu queria fazer alguma
coisa pessoal e simbolica para agradecer. Tive permissdo para fazer o ritual
da comunhdo, com vinho e hdstia, na superficie da Lua, mas fui
aconselhado a nao falar nada sobre isso na época — alguém tinha feito forte
oposi¢do contra a tripulacao da Apollo 8 por terem lido a Biblia, e nds nao
queriamos ter mais problemas ainda com quem critica as religides.

Se eu pudesse fazer tudo isso de novo, acho que deveria ficar
encarregado dos experimentos na superficie lunar. Como Neil chegou 14
primeiro, ele assumiu o controle do que fizemos. Por alguma razao, a
primeira coisa que fiz no ultimo degrau da escada foi urinar dentro do meu
traje espacial. Entdo olhei ao longe e ouvi Neil usar a palavra “lindo”, mas
tive a sensacao de que nao era lindo. Eu chamei de “desolagdo magnifica” e



pensel sobre como o que eu estava vendo ndo havia mudado nada em
milhares de anos.

Depois da chegada a Lua, senti que talvez
nao houvesse nada tao incrivel que eu
pudesse fazer de novo.

Cheguei a ser o primeiro a fazer alguma coisa: fui o primeiro a voltar
para a cabine, entdo me tornei o primeiro alienigena a subir numa
espagonave a caminho de volta ao nosso planeta natal. Veja bem, se eu
pudesse voltar no passado, eu lembraria a mim mesmo de ligar a camera
que deixamos 14 — eu esqueci, entdo nao temos qualquer imagem da nossa
decolagem na Lua.

Eu deveria aconselhar meu jovem eu a planejar alguma coisa para me
manter ocupado depois da aposentadoria. Depois da chegada a Lua, senti
que talvez ndo houvesse nada tdo incrivel que eu pudesse fazer de novo. Por
i1sso decidi me tornar o primeiro astronauta a retornar ao servico militar. Eu
queria ser comandante de cadetes na academia, mas ndo consegui essa
designac¢ao; me colocaram como comandante dos pilotos de testes, o que foi
curioso, porque eu nunca treinei para ser piloto de testes. Nao era o que eu
queria fazer, entdo depois de um ano me aposentei. Foi quando me tornei
depressivo e alcodlatra. Enfrentei algo semelhante dois anos atras, quando
me divorciei da minha terceira esposa, mas, depois de ter passado trinta e
quatro anos sem beber, eu sabia como lidar um pouco melhor com a
depressao.

Eu particularmente ndo quero ser um pioneiro solitdrio em outro planeta.
Concordo que precisamos enviar humanos para ocupar Marte
permanentemente, mas nao acho que minhas caracteristicas inatas me
tornariam um bom voluntario.

Nao tenho arrependimento algum, mas talvez a depressao e o alcoolismo
nao precisassem ter interrompido meu primeiro casamento. Eu amava muito
minha primeira esposa e meus trés filhos, mas ja fui casado trés vezes e
agora estou divorciado. Talvez eu pudesse ter sido um pouco mais seletivo,
mas eu fiz o que fiz. Tenho muito orgulho do meu filho cagula, que tem um
PhD, fala russo e ¢ vice-presidente de uma empresa de foguetes. Estou
passando por alguns problemas com meu filho mais velho e tentando ajuda-



lo a fazer algumas mudangas na vida dele. Minha filha € a inica que me deu
um neto e gragas a ele sou um 6timo avo. Isso ¢ um legado.



Danny DeVito
Ator

16 de julho de 2012

Eu morava CI11 New Jersey quando tinha dezesseis anos, ia ao

cinema e saia com meus amigos. Se eu pudesse voltar no tempo, diria a
mim mesmo para abrir os livros um pouco mais, ler muito e dominar
historia e geografia. Acostumar a aprender. E eu diria a mim mesmo para
relaxar mais e ndo me estressar sobre conseguir uma namorada. Eu diria:
“Nao fique tdo preocupado com o fato de que ha essa grande parada na
sexta a noite e voc€ tem que se arrumar todo para ir até la — a festa vai estar
l& por muito, muito tempo. Nao se estresse por ter ou ndo ter uma
namorada, divirta-se com seus amigos. E ndo fume”. S6 fazia aquilo para
me enturmar com o grupo. Na verdade, eu diria a mim mesmo para nao me
preocupar tanto com o grupo — eles nao eram pessoas muito inteligentes. Eu
diria para tratar bem minha irma e passar mais tempo com minha mae e
meu pai. Rapaz, era o que eu faria.

As mulheres ficavam na minha cabeca o tempo todo quando eu tinha
dezesseis anos. Eu era meio popular porque era engragado e extrovertido,
mas nao era um Brad Pitt — ninguém me perseguia na rua. Eu tinha duas
irmas mais velhas — a mais velha tinha dezesseis anos a mais do que eu —,
entdo eu tinha uma grande vantagem sobre outros caras que nao
compreendiam o sexo oposto, € eu compartilhava segredos sobre muitas
coisas de que os outros garotos nao faziam ideia com tdao pouca idade. Eu
via os namorados delas e escutava as conversas, € eu manjava das coisas.
Nao quero fazer parecer que eu era muito sabedor das coisas, mas acho que
me sentia mais confortavel na companhia das mulheres do que com muitos
dos meus amigos. Eu diria a0 meu jovem eu para aproveitar melhor essa
vantagem, ficar com elas e ouvi-las de verdade — ha muito conhecimento
que se pode adquirir de uma irma mais velha.

Eu ndo fazia ideia do que eu queria fazer na vida quando era adolescente.
Eu trabalhava como jardineiro todo verdo até terminar o Ensino Médio, e



entdo minha irma me matriculou numa escola para cabeleireiro. Ela tinha
um saldo de beleza e queria que eu fosse trabalhar com ela. Eu falei:
“Angie, ndo sei, ndo tenho qualquer afinidade com 1sso”. E ela perguntou:
“Mas que outra coisa voc€ vai fazer? Vocé€ ndo vai para a faculdade. Vocé
precisa fazer alguma coisa”. Eu concordei com ela porque ela sempre foi
muito inteligente. Entdo minha irma me deu um pequeno kit de cabeleireiro
e fui para a escola, e no mesmo instante em que entrei 14, soube que ficaria
devendo para Angie o resto da minha vida. Havia quarenta garotas e
somente trés caras. Os seis meses seguintes foram embriondrios para o resto
da minha vida.

Tenho muita sintonia com cabelo. Se eu vejo alguém e o cabelo dessa
pessoa ¢ ruivo, € na proxima vez que nos encontrarmos o cabelo estiver um
pouco mais claro ou mais escuro, eu reparo. E eu sempre sei quando alguém
fez um corte de cabelo recentemente. E uma forma de quebrar o gelo,
acredite. Eu dou conselhos as pessoas, mesmo quando nao solicitado. Eu
falo: “Com o formato do seu rosto, eu nao usaria esse penteado, talvez vocé
devesse pensar em cortar a franja”. Sempre fico observando o cabelo das
pessoas € uso meus conhecimentos com alguns dos colegas e atores que
contracenam comigo. Certa vez, eu me meti numa encrenca fazendo isso.
Estavamos ensaiando uma cena sentados ao redor de uma mesa, € o grupo
incluia uma atriz que era um pouco mais velha. Nao haviam terminado de
fazer nosso cabelo e maquiagem, e eu olhei para ela e disse: “Ei, vocé tem
um fiapo preso no seu cabelo”. Puxei o fiapo e as sobrancelhas espicharam,
e ela gritou: “Puta merda, Danny, ¢ o meu facelift”. Eu ndo sabia, nunca
tinha visto um antes.

Eu diria ao Meu joveM eu para aproveitar
Melhor essa vantageM, ficar coM elas e
ouvi-las de verdade — ha Muito
conheciMento que se pode adquirir de
uMa 1irMa Mais velha.

Meus pais ja faleceram, mas tenho sorte de que eles sempre estiveram ao
meu lado. Minha mae e meu pai eram muito mais velhos do que a maioria



dos pais dos meus amigos — minha mae tinha quarenta anos quando me teve
—, entdo eu tinha plena consciéncia de sua mortalidade. Eu estava com meu
pai quando ele morreu, € 0 mesmo aconteceu com a minha mae. Meu pai
morreu de repente de derrame e ataque cardiaco, mas estdvamos todos
juntos quando aconteceu. Foi muito bizarro, porque aconteceu bem diante
dos nossos olhos. Mas, por causa da idade deles, eu pensava sobre quanto
tempo ainda teriam e nunca hesitei em dizer para eles o quanto os amava.
Quando tive meus proprios filhos, eu sempre falava o quanto os amava.
Vocé jamais quer ir embora sem ter tido um momento em que vocé diz a
eles o quanto vocé os ama.

Tenho muito orgulho da minha atuagcdo em Um Estranho no Ninho. Eu ja
tinha feito o papel na temporada off-Broadway, entdo passei muito tempo
estudando. Visitamos algumas instituigdes para pesquisar; nds falavamos
que éramos universitarios e eles nos deixavam entrar, e foi uma experiéncia
que abriu meus olhos. Foi um 6timo filme, mas o meu eu adolescente
ficaria mais impressionado ao saber que interpretei o Pinguim num filme do
Batman — ele tinha a revista em quadrinhos junto a cabeceira da cama.
Contudo, eu teria que explicar para ele que seria um pouco diferente dos
quadrinhos por causa desse cara louco chamado Tim Burton.

Se eu contasse ao jovem Danny como as coisas seriam, ele ficaria muito
animado. Nao acho que ele teria medo. Eu seria gentil com ele e tentaria
nao pegar pesado demais. Eu me sentaria com ele e diria: “Venho do futuro,
e € isto o que voceé vai fazer”. Se eu dissesse a ele que ele iria dirigir e atuar
em todos esses filmes, ter trés filhos e morar nos lugares onde ja morei,
acho que ele iria sorrir e dizer: “Fantastico”.

Eu diria ao meu eu adolescente, € acho que foi o Dalai-Lama quem disse
1sso: “Se alguma coisa boa acontecer, aceite-a e deixe-a ir. E, se alguma
coisa ruim acontecer com vocé, aceite-a ¢ deixe-a ir”. Acho que ¢ um bom
modo de viver a vida, bem no centro do Yin e Yang, entdo sempre se esta
pronto para tudo. Eu ndo era esse tipo de pessoa por natureza, e essa licao
foi dificil de assimilar, mas vocé€ tem que aprender a confiar que as coisas
vao ficar bem.

O casamento ¢ uma via de mao dupla. Ambos devem querer as mesmas
coisas. E preciso ter consideragdo e fazer concessdes para poder viver com
alguém. Se € para vocés continuarem camaradas € amigos para sempre, tem
que ser num mundo de dar e receber.?



Tive uma vida praticamente perfeita, € ndo ha muita coisa que eu
mudaria. Os momentos que mais valorizo foram os que passei com minha
familia. Nos ultimos vinte anos, saimos de férias com nossos trés filhos
todos os anos. H4 sempre aquele momento durante as férias em que vocé
fica meio perdido por uns dias — entdo, depois disso, vocé relaxa e se sente
bem. Esses sdo os momentos que realmente quero guardar comigo.



Ewan McGregor
Ator

3 de outubro de 2011

O dINO CIN que completei dezesseis foi muito importante para mim.

Eu me mudei para Kirkcaldy para estudar teatro, o que acabou exigindo de
mim muito esfor¢o e responsabilidade. Foi uma €poca dificil e amadureci
bastante naquele ano. Eu queria ser ator desde que tinha nove anos, e tudo
por causa do meu tio.*! Ele veio até Crieff ¢ era tio diferente de todos os
outros. Um sujeito animado e exo6tico. Nao que as pessoas em Crieff ndo
fossem assim, mas eles estdo mais para agricultores do que para atores. Eu
queria ser como ele antes mesmo de saber o que um ator realmente fazia e
nunca mais mudei de ideia.

Sempre fui o tipo de pessoa pra cima. Nao ¢ uma escolha, ¢ apenas o
modo como eu sou. Tive uma infancia muito feliz, com bons amigos e com
a familia ao meu redor. Crieff fo1 o lugar perfeito para crescer — passavamos
o dia inteiro andando de bicicleta, saiamos de manha e so6 voltavamos a
noite. Tinhamos a verdadeira liberdade e uma independéncia que meus
filhos nao tém.

Eu sempre quis ir para Londres e tentar ganhar a vida, principalmente
porque eu adorava ir para 14 quando era crianca para visitar meu tio Dennis.
Mas, quando me mudei, com dezessete anos, para comegar meu curso ha
Guildhall School of Music and Drama, de repente deixar a Escocia pareceu
um grande tormento. Eu ainda lembro do meu pai me deixando 14, num
quartinho bem decadente. Pude ver meu pai olhando em volta, nds dois
pensando: “Puta merda, estou em choque”. Realmente senti como se eu
estivesse saindo de casa de um modo que nao tinha sentido quando sai para
estudar em Kirkcaldy — isso era uma coisa muito maior. Eu me tornei
radicalmente escoc€s e lembro de costurar fitas de tartan na minha jaqueta
jeans. Eu era esse escocés radical exilado em Londres.

Eu diria ao meu jovem eu para ndo se preocupar se ele ndo conseguisse
um papel num filme. Eu tinha dezenove anos, ainda na escola de teatro, e



estava na parada por dois papéis. Um era num filme, muito bonito, uma
historia triste de tempos de guerra, € o outro era num drama de Dennis
Potter para a BBC chamado Lipstick on Your Collar. Eu estava animado
com ambas as oportunidades, mas o que eu queria mais do que tudo era
atuar no outro filme. Eu queria tanto aquilo, mas ndo me sai bem no teste
final e ndo consegui o papel. No final das contas, o filme acabou nem
saindo — entdo, se eu tivesse conseguido o papel, eu teria perdido a
oportunidade de trabalhar com Dennis Potter por causa de um filme que
nunca seria feito. Acho que teve a mao do destino agindo nisso ai.

Eu diria a0 Meu joveM eu para nao se
preocupar se ele ndo conseguisse uM
papel nuM filMe.

A escola de teatro pode abalar sua confianca, porque 14 se concentram
nas suas fraquezas. Conseguir um agente foi algo importantissimo, porque
me deu um vislumbre de que eu talvez fosse bom no que eu fazia. Eu
pensei: “Ah, alguém me quer”. E, quando consegui entrar na série de
Dennis Potter, aquela foi a primeira vez que eu tive a sensagdo de que
alguém queria a mim no papel e ndo outra pessoa. De repente, minha velha
confianga voltou. Eu entrei no escritorio da minha agente e ela pediu que eu
me sentasse e falou: “Vocé terd trabalho pelos proximos seis meses € vao te
pagar vinte e quatro mil libras”. Tive que pedir para ela esperar um
momento e disse: “Posso por favor ligar para o meu pai?”. Eu queria contar
para ele que eu 1a ficar bem.

Se eu encontrasse meu eu adolescente hoje, ha provavelmente algumas
coisas que eu fiz que ele ndo ia achar nada legal, mas gosto de pensar que
nos dois compartilhamos a mesma for¢a e as mesmas motivagdes. Quando
era mais novo, eu queria me envolver em trabalhos que tivessem relevancia.
Acho que tenho feito isso, mas também se vive e se aprende, € se
compreende que ndo tem como ser sempre assim. Tenho sorte de poder
fazer filmes grandes e filmes menores, e até mesmo com estes Ultimos tive
experiéncias diferentes. Eu tenho um critério bem simples: se eu gosto da
historia, fago o filme.

Ja faz quase onze anos desde que tomei meu ultimo drink, e raramente
me dou conta de que nao bebo mais. Hoje em dia acho facil sair em grupo



sem ingerir alcool. Antes, eu costumava tomar alguns canecos de cerveja
antes de ser eu mesmo, mas agora, logo que eu chego, ja sou eu mesmo.
Beber do modo como eu fazia estava me deixando infeliz.

Quando eu fiz Trainspotting eu nao pensei: “Este sou eu, este ¢ o meu
momento”. Mas realmente tinha uma sensacao maravilhosa a respeito desse
filme. Achava o livro fantéstico, ele realmente capturava o espirito do pais.
Eu sabia que Danny era o melhor diretor para esse filme. E nos tinhamos
um elenco incrivel. Entdo, havia expectativas muito altas, mas jamais
poderia ter imaginado... Eu me lembro de quando vi o filme pela primeira
vez, em Londres, com minha esposa ¢ meu tio Dennis, ¢ sai de la
entorpecido, tremendo. Foi extraordinario. Mas eu ja tinha uma forte
autoconfianga, entdo ndo parecia que Trainspotting fosse alavancar minha
carreira daquele jeito. Agora, ¢ claro, vejo que foi exatamente isso que
aconteceu — ele foi um sucesso global e me tornou famoso.

Amo estar na Escécia, seja a trabalho ou s6 para visitar minha casa, e
amo trabalhar em Glasgow em Perfect Sense. Até hoje, ja fiz quatro filmes
la e, mesmo que eu ndo seja de Glasgow, acompanhei as mudangas da
cidade desde que fiz Cova Rasa em 1994. E um lugar maravilhoso e acho
que a cidade ¢ um personagem real daquele filme.

Nao acho que importa onde se vive — vocé€ consegue manter a
privacidade da sua vida em familia em qualquer lugar se escolher ndo se
entregar ao burburinho. Penso que a badalacdo precisa ser buscada, e eu
nunca faco isso. Assim, tenho uma vida muito boa, com minha familia na
Escocia, muitos amigos nos Estados Unidos e quatro filhos. E o bastante, e
nao sobra muito tempo para qualquer outra coisa. Estou ocupado com meus
filhos e amo que seja desse jeito. E perfeito.



Ozzy Osbourne
Musico
27 de outubro de 2014

Eu CIad UIN] garoto rebelde. Nio gostava de compromisso e nio

conseguia me manter num emprego sequer. Minha mae estava sempre
gritando comigo por ndo trazer dinheiro para dentro de casa. Na verdade, eu
era meio vagabundo. Sai de casa, mas nao tinha lugar nenhum para ir.
Ficava dormindo no sofd dos amigos. Era carismatico e sociavel numa
regido de operarios e trabalhadores.

Sou totalmente disléxico, mas na €poca nem sabiam o que era dislexia.
Fui para a escola em Birmingham, ja no Ensino Médio moderno, onde
havia quarenta e nove alunos numa unica turma, todos meninos. Os garotos
costumavam fazer bagunga, fumar atras do banheiro. Nao era o melhor
lugar se vocé quisesse aprender alguma coisa. Eu era o cara maluco. Os
caras grandalhdes e valentdes acabavam gostando de mim porque eu os
fazia rir.

Eu tentava encontrar coisas em que eu fosse bom. Tentei cometer
pequenos furtos e arrombar casas por um tempo, mas ndo era bom nisso.
Nao cometi grandes crimes, € levou menos de trés semanas até eu ser pego.
Meu pai me disse: “Isso foi muita estupidez”, e eu realmente me senti muito
burro. Entdo ndo paguei minha fianca e fiquei na cadeia por algumas
semanas. Foi uma licdo curta e dura, ¢ encerrou minha carreira como
assaltante em definitivo.

Alguém me perguntou ha pouco tempo qual foi o melhor presente que ja
ganhei, e me dei conta de que, se meu pai ndo tivesse me comprado um
microfone quando eu tinha dezoito anos, eu ndo estaria aqui hoje. Ele viu
que eu estava ligado em musica popular, entdo me comprou um microfone,
e foi pouco depois disso que conheci os caras que formariam o Black
Sabbath. Foi s6 porque eu tinha meu préprio microfone e um amplificador
que consegui entrar na banda. Se eu ndo tivesse o equipamento, nunca teria
conseguido me integrar ao grupo.



Primeiro, éramos so6 eu ¢ Geezer.22 Nos colocamos um antincio numa loja
de instrumentos em Birmingham, e Tony e Bill apareceram.® Eles recém
tinham sido pegos fumando maconha em Carlisle com a banda deles, a
Mythology — eles se separam porque, naquela época, ser flagrado com
drogas acabava sendo noticia pelo pais inteiro. O rosto de Tony murchou
quando ele me viu, porque ele ndo 1a com a minha cara. Ele ficou tipo “Ah,
nao”, mas comeg¢amos a tocar juntos. Tony tinha certa reputacdo em
Cumberland, como se chamava na época, entdo conseguimos alguns shows
14, e em Inverness, na fronteira com a Escocia.

O adolescente Ozzy nem em um milhdo de anos teria acreditado que
poderia ter a vida que eu tenho. Como pode aquele garoto sair de casa em
Aston, Birmingham, para viver numa mansdao em Beverly Hills? Eu nao
entendo. Nunca vou esquecer uma véspera de Natal em que meu pai disse
que eu poderia ficar acordado até mais tarde, e vi a mulher mais linda do
mundo. Ele ligou a TV e 14 estava Elizabeth Taylor lendo um poema. Anos
mais tarde, fui convidado para um evento beneficente € ninguém menos do
que Elizabeth Taylor se sentou ao meu lado. Eu s6 pensei: “Ah, se meu pai
pudesse me ver agora”. Foi incrivel.

Se sinto vergonha das coisas que ja fiz?
Todos os dias.

O que mais deixaria o jovem Ozzy surpreso € que ele conseguiu
permanecer vivo por todo esse tempo. Eu ndo era um cara violento, mas fiz
algumas coisas muito estiipidas na minha vida. Podia ter me matado umas
mil vezes antes de sequer pegar um microfone na mao. Tive uns anos muito
loucos com drogas ¢ alcool nas décadas de 1970 e 1980. Durante cerca de
vinte anos, bebi muito, usei muita droga e vivi esse tipo de vida. Como
essas coisas ja ndo me faziam bem, eu tive que procurar ajuda. Agora eu
nao bebo, ndo fumo e ndo uso drogas. Mas definitivamente estou vivendo
na prorrogacao.

Olhando para trés, sinto que tive muita sorte. Tenho sessenta e cinco anos
e uma vida excelente. Ainda fago coisas estiipidas, mas ndo entro mais
bébado no meu carro. Eu costumava dizer para a Sharon: “Eu nao vou fazer
isso”. Entdo tomava uns goles, acordava na manha seguinte e ela me
perguntava: “Por que vocé quis fazer isso?”. Hoje estou sobrio, mas quando



eu cai do meu quadriciclo ha cerca de dez anos quebrei o pescoco. Estava
andando a seis quilometros por hora. Tipico. Um dia estarei caminhando e
um passaro exotico vai cagar no meu ombro com um virus raro € vou
desaparecer.

Nao daria conselhos a ninguém sobre nada, principalmente ao meu jovem
eu. Se vocé me pedir ajuda com alguma coisa que eu realmente saiba — que
nado ¢ muita coisa, para ser totalmente honesto —, talvez eu dé uma sugestao.
Mas eu diria: “Se vocé quiser tentar alguma coisa, va em frente, mas lembre
que cada acdo tem uma reagdo”. E como apostar. Eu nao entendo esses
viciados em apostas, porque isso ndo funciona. Ja estive em Las Vegas e me
encrenquei com alguns bandidos armados, e simplesmente nao entendo qual
¢ a graga. Dirigir a 110 quildmetros por hora quando se esta bébado ¢ uma
coisa estupida de se fazer, embora eu ja tenha feito isso milhares de vezes.

Se sinto vergonha das coisas que ja fiz? Todos os dias. A Gltima vez que
fiquei bebaco voltei para casa sem uma Ferrari. Tenho sorte de ter a Sharon
na minha vida, porque ela me da os sermdes adequados que antigamente eu
costumava levar a mal. Eu pensava: “Por que ela est4 tdo furiosa comigo?
Estou bem, agora”. Mas havia vezes em que eu ndo estava bem, e eu
atormentava todo mundo — estava louco.

Se eu pudesse reviver um dia da minha vida, seria o dia em que eu me
casei com a Sharon. Passei o dia inteiro completamente alucinado e nao
consegui sequer chegar a suite nupcial. No fim das contas, me encontraram
caido com a cara no chao no meio do corredor do hotel, inconsciente.
Gostaria de voltar para aquele dia e encerra-lo indo para a cama com minha
esposa.



Sir Paul McCartney
Musico
13 de fevereiro de 2012

COm deZGSSGiS anOS, eu estava tentando ir bem na escola

com certa dificuldade, aprender a tocar guitarra e conquistar uma garota, o
que parecia impossivel naquela época — me faltava autoconfianca de
verdade. Esta € a razdo pela qual muitos caras entram numa banda — garotas
e dinheiro. Todas elas pareciam muita areia para o0 meu caminhaozinho, e eu
ndo conseguia pensar em como chegar numa garota e falar: “Quer ir ao
cinema comigo?”. E assustador. O que vocé faz? Coloca o brago ao redor
dela? Fica la sentado esperando que ela fale primeiro ou ela espera que vocé
diga alguma coisa antes? Compra uma caixa de bombons de caramelo?
Acho que consegui levar uma garota ao cinema duas vezes, mas, mesmo
nessas ocasioes, nao foi facil ser charmoso como James Bond.

Acho que mais tarde me dei conta de que esse jeito como eu me sentia
em relacdo as garotas aos dezesseis anos de idade era uma coisa sobre a
qual eu poderia escrever numa letra de musica. E foi o que eu fiz. Na
verdade, também busquei naquela €poca outras coisas sobre as quais
poderia escrever, ndo sO romanticas. Para se ter uma ideia, havia algumas
velhinhas perto de onde eu morava em Liverpool, e fiz amizade com uma
delas. Costumava ir ao mercado para ela, e depois ficavamos conversando
um pouco sobre sua vida. Era fascinante falar com alguém de uma geracao
completamente diferente da minha e, em vez de pensar “E s6 uma senhora
idosa”, dar-me conta de que eles foram jovens um dia e tiveram
experiéncias incriveis com as quais era possivel me identificar. Fazer as
compras para aquela senhora se tornou uma experiéncia muito educativa e
muito agraddvel para mim. Penso que me conduziu at¢ “Eleanor Rigby”,
uma cang¢ao sobre os solitarios.

Nao sou muito bom com datas — os especialistas em Beatles certamente
sao muito melhores nisso do que eu, mas acho que eu ja tinha conhecido
John e George com dezesseis anos. George pegava o mesmo Onibus que eu.



Eu ja estava compondo musicas — compus a primeira com quatorze anos.
Entdo, quando conheci John, eu disse: “Tenho duas musicas e alguns
pedacinhos de outras”. E ele disse: “Também tenho”. Foi uma boa maneira
de nos aproximarmos. Pensamos: “Bem, se ja fizemos uma musica cada um
sozinhos, talvez pudéssemos compor uma juntos”. E foi o que fizemos. As
primeiras musicas eram muito simples, mas melhoramos pouco a pouco ao
longo dos anos seguintes e, sem nos darmos conta do que estdvamos
fazendo, nos tornamos uma dupla de compositores. E também ficamos
muito famosos.

Meu pai teve grande influéncia nas minhas composicdes. Em casa, ele
tocava piano e eu sempre o ouvia tocar. Ele ensinou a mim € a0 meu irmao
como harmonizar as vozes juntos, ¢ foi isso que criou meu amor pelas
harmonias. Quando ndés formamos os Beatles, adoravamos cantar em
harmonia. E um belo jeito de se criar um vinculo e é por isso que as pessoas
adoram grupos de coro. Lembro que, se tocasse alguma musica animada no
radio, meu pai enfiava a cabega pela porta € marcava o ritmo com o punho
cerrado. Esse era s6 um de seus pequenos habitos, mas se tornou uma
lembranca muito especial para mim, simplesmente ver a alegria do meu pai
com o ritmo da musica. Ele me dizia para escutar o som muito grave que
saia do alto-falante, explicando: “Isto se chama baixo”. Que divertido saber
que mais tarde eu seria baixista.

Ficava ansioso sobre essas coisas, sabendo
que nao havia uMa boa resposta para a
pergunta “O que voce€ vai fazer na vida?”.

Aos dezesseis anos, nao fazia muito tempo que eu havia perdido minha
mae. Creio que, como em qualquer tragédia, com sorte sua mente encontra
uma forma de lidar com a dor de modo a permitir que vocé siga em frente.
Sendo um garoto de quatorze anos em Liverpool, eu podia tanto sucumbir a
dor como seguir em frente apesar dela. A musica me ajudou muito com
1ss0, me trouxe bons sentimentos para substituir os sentimentos ruins. E, €
claro, John também perdeu a mae dele quando era jovem. Isso ajudou a
criarmos um lago, ter isso em comum.

Acho que eu era um garoto bastante focado. Queria ir bem na escola e
achava que estava me esfor¢ando, mas nem todos os professores



concordavam com 1sso e, no fim das contas, ndo tive muito sucesso. Eu era
um sonhador, sem duvida, mas ndo acho que isso seja ruim. Lembro bem
que minhas aulas de musica simplesmente niao existiam; tinhamos um
professor de musica, mas ele s6 colocava um disco de Beethoven para tocar
e saia da sala. Eramos um bando de adolescentes de Liverpool e
simplesmente tirdvamos o disco e jogavamos cartas, e, quando o professor
estava voltando, colocadvamos o disco de volta, agitivamos as maos no ar
para dissipar a fumaga dos cigarros e voltavamos para nossas carteiras. Para
minha sorte, descobri a musica de um jeito diferente, e ela se tornou minha
paixao.

Se eu voltasse no tempo para contar ao meu eu de dezesseis anos como
minha vida seria, ele ndo iria acreditar. Ja pensei nisso outras vezes. Sempre
que toco “Back in the USSR” ao vivo, geralmente falo para o publico: “Se
vocés me contassem quando eu era garoto que um dia eu iria conhecer o
presidente da Russia e ele assistiria a um dos meus shows — bem,
impossivel, ndo €?”. Tantas coisas com relacdo aos Beatles, ao Wings ¢ a
minha banda atual sdo fenomenais — voltar no tempo seria como o filme De
Volta Para o Futuro. Eu ia ter que dizer ao meu jovem eu: “Vim do futuro e
tudo o que estou dizendo ¢ real. Aguente firme e nao se desespere, voc€ nao
vai acreditar no que vai acontecer na sequéncia’.

Também diria ao meu eu adolescente: “Nao fique tao tenso com tudo, o
mundo ndo € tdo ruim quanto voc€ pensa que ¢”. Minha estrutura familiar
era boa, entdo nao posso falar por todos, ¢ claro, mas no caso do meu eu de
dezesseis anos, eu sO pensava: “Nunca vou conseguir uma namorada e
nunca vou conseguir um emprego”. Ficava ansioso sobre essas coisas,
sabendo que ndo havia uma boa resposta para a pergunta “O que voce vai
fazer na vida?”.

Os nascimentos dos meus filhos foram tempos de euforia. Tive muita
sorte, porque venho de uma familia enorme de Liverpool, entdo quase
sempre me pediam para cuidar do filho pequeno de uma prima ou de uma
tia. John era filho Unico e nao havia bebés por perto, entdo, quando nasceu
seu primeiro filho, ele teve que descobrir o que fazer com a crianca — John
ndo tinha qualquer experiéncia com isso. Ele era como aqueles pais que
acham que os bebés sao feitos de vidro e tinha medo de derruba-lo ou de
quebra-lo. Mas a paternidade foi uma coisa bastante natural para mim, uma
grande bén¢ao. Algumas faixas do meu novo album?* sdo inspiradas pelas



grandes cantorias em familia, tempos magicos quando a musica reunia
todos os parentes.

O adolescente Paul McCartney adoraria a ideia da fama — era o sonho
dele. Mas ¢ curioso, a vida oferece premonigdes sutis que ndo encaramos
como pressagios até que o sonho se torna realidade, e entdo pensamos:
“Serd que aquilo era um sinal?”. Lembro que, quando John e eu nos
reunimos pela primeira vez, sonhei que eu estava escavando o jardim com
minhas proprias maos e encontrava uma moeda dourada. Continuei cavando
e encontrei mais uma, depois mais outra. No dia seguinte, contei a John o
que eu tinha sonhado, e ele me disse: “Que engracado, tive exatamente o
mesmo sonho”. Acho que se pode dizer que o sonho se tornou realidade.
Lembro que anos mais tarde disse a ele: “Lembra aquele sonho que
tivemos?”. Entdo a mensagem do sonho era: “Continuem cavando,
rapazes’.



Joao Barone
Musico e escritor

10 de setembro de 2020

DeSde Q) advento da escrita, a humanidade tomou outro rumo.
Tabuas com leis, livros sagrados, historias de povos e civilizagdes, papéis,
canetas, envelopes, receitas de bolo, cartas de amor... Houve um tempo em
que escrever cartas se tornou um ato corriqueiro, mas que acabou sendo
elevado ao estado de arte na literatura. E hoje chegamos aqui, em frente a
uma tela LCD e dependentes de um teclado digital. Apesar de atualmente
todo mundo precisar cada vez mais da escrita, perdeu-se o ritual e a forma
dos tempos em que se escreviam cartas. Escrever uma carta hoje ¢ algo
incomum. O que seria entdo enviar uma carta para mim mesmo aos
dezesseis anos?

Caro Joao Alberto,

Quem escreve aqui ¢ vocé, diretamente do ano de 2020. Reconheceu a
letra? Que estranho, ndo? Por favor, mantenha-se calmo, principalmente se
vocé estiver a essa hora lendo esta carta sentado no Onibus indo para a
escola, ou vao achar que vocé estd louco. Para comecgar, uma explicagdo: os
cientistas afirmam categoricamente que esse negdcio de viajar no tempo €
impossivel, mas, por alguma razdo, esta carta conseguiu viajar através de
um negoécio que eles chamam de buracos de minhoca, uma teoria
complicada que tenta explicar a comunicacdo tempo-espaco, até chegar
aqui em suas maos. Entdo aproveito essa oportunidade unica e, antes de
vocé chegar na escola, vou te contar sobre um monte de coisas legais (e
outras nem tanto) que eu consegui ver de onde estou.

Trago uma mensagem muito importante do futuro: “Tudo € passageiro,
tirando o cobrador, disse o motorista do 6nibus”... ha ha ha! J& posso
imaginar o que estd pensando nesse exato momento: “Cadé os seis nimeros
da loteria dos proximos meses de 1978?”. Calma! Mesmo aos dezesseis
anos, voce ja suspeita que esse negocio de que dinheiro nao traz felicidade ¢



inven¢ao dos milionarios, mas o real sentido disso ¢ que a verdadeira
fortuna esta onde vocé estiver feliz com o que faz, e isso, pode acreditar, €
mais importante do que ficar rico. Sobre aquele terrivel questionamento “O
que vocé vai ser quando crescer?”, ndo quero te dar spoiler, quer dizer,
contar o fim da novela, mas, seja 14 o que acontecer, continue fazendo
exatamente o que seu coracao mandar, ou eu nao estaria aqui onde estou te
escrevendo esta carta para dizer que vai valer a pena. Se eu deveria te dar
alguma noticia boa do futuro sem estragar a jornada que o trard até aqui é:
vocé tem muita coisa legal pela frente...

Acho que posso ajudar um pouco em suas muitas angustias, ainda mais
agora que virou filho Uinico. Sendo assim, aproveite as regalias. Seus irmaos
foram morar fora e levaram os discos bons? Bem, ao menos a vitrola ficou e
vocé pode chama-la de sua. Economize a mesada e comece sua discoteca.
No campo amoroso, vocé estd no rumo certo: continue tratando as meninas
com respeito e cavalheirismo, se tem uma coisa legal que nosso pai nos
ensinou pelo exemplo foi isso. Saber as letras dos Beatles, discutir os livros
do George Orwell, Asimov ou papo de astrologia ndo vao garantir ganhar
os coragdes € mentes das meninas, mas ajudam um pouco a segurar uma
boa conversa. Nao fique muito triste com as eventuais desilusdes, elas
acontecem, mas outras paixdes virao e serao a cura para o coragao partido.

No campo musical, tente superar sua desilusdo com os Beatles, que nao
voltam mais. Ao que parece, eles ndo vao voltar mesmo, ¢ melhor se
conformar de vez. E c4 entre nos, ja passou da hora de vocé€ achar outro
idolo na bateria além do Ringo, né? Fique ligado em bandas dessa nova
leva como Pretenders, Clash, The Police, quem sabe elas te inspirem
alguma coisa. Aqueles momentos de extrema satisfacdo que voc€ tem
sozinho no seu quarto tocando sua bateria imagindria no travesseiro,
sonhando que estd num show no Madison Square Garden, irdo compensar.

Em 1978, vocé ainda nao encontrou parceiros musicais que justifiquem
todas aquelas historias de como as bandas se formaram e de como a musica
pode ser uma incrivel jornada coletiva. Apesar disso, ndo desista nem jogue
fora suas fichas. Alguma hora esses encontros magicos e especiais, Como os
muitos sobre os quais vocé ja leu nas historias das bandas de rock, podem
acontecer. J& pensou que incrivel se vocé encontrar uns caras que se
tornardo verdadeiros irmdos e juntos formarem uma banda? Poder mandar
suas ambi¢des académicas pro espago? Sonhar € bom, mas mantenha os pés
na realidade e esteja pronto para o inusitado. Na sua lista, ser arquedlogo ja



esta fora de cogitacdo. Jogar ténis tornou-se mera atividade fisica, ser
baterista numa banda de baile para tocar em clubes e boates esfumacadas
madrugada adentro ¢ diferente de se divertir de vez em quando sem
compromisso com os amigos. Mesmo assim, nao deixe seu sonho de ser um
baterista desbotar com o tempo, eu daqui vos digo em tom profético. Esta
ouvindo as trombetas? O rufar dos tambores?

Aqueles MoMentos de extreMa satisfagao
que voce teM sozinho no seu quarto
tocando sua bateria iMaginaria no
travesseiro, sonhando que estd nuM show
no Madison Square Garden, 1rdao
coMpensar.

Cara, enquanto voc€ fica ai sonhando com uma bateria de verdade,
desenhando baterias nos cadernos, recebendo pelo correio catalogos
daquelas marcas de baterias importadas que custam mais caro que um carro,
deixa eu te falar sobre algo diferente: voc€ ndo vai acreditar nas coisas
incriveis que vao inventar dentro em breve, comecando por um tal de
telefone celular. Sao uns aparelhinhos portateis que podemos usar em
qualquer lugar. Também inventaram uns computadores caseiros, na forma
de uma TV pequena, para serem ligados em redes globais de comunicagao.

Isso sera apenas o comec¢o de uma revolugdo que vai proporcionar, dentre
outras coisas, que qualquer pessoa possa ouvir musica atraveés dos proprios
telefones, e eu digo TODA a musica ja produzida e ainda por ser criada, no
alcance das suas maos. E isso mesmo que esta lendo. Inclusive esse negdcio
de escrever cartas sera em breve coisa do passado. As pessoas — quando
escreverem — mandardo um “e-mail”, nome de uma espécie de “correio
eletronico”, enviado do computador ligado na tal rede chamada internet,
mas nao te mandei e-mail porque vocé ndo teria onde receber, né?
Inclusive, em 2020, usar e-mail ja estara meio defasado, imagina sé. As
pessoas usardo mais o tal telefone celular para enviar mensagens de texto
ou voz, além de fotos e videos, muitos deles de piadinhas sem graca. Mas —
“Hey, Mr. Postman!” — os correios vao continuar existindo para outro tipo



de alegria: receber as encomendas que vocé comprar através da tal rede
global, usando o seu computador em casa, escolhendo coisas como livros,
roupas ou um robd aspirador de po (pode rir!) em lojas “virtuais” ou canais
de classificados que vendem de tudo. Inclusive, este tal telefone celular, de
tao util, se transformou num smartphone, um computador de bolso, s6 os
velhos que ainda o chamam de celular. Além de poder ouvir musica nele,
também ¢ possivel tirar fotos e gravar videos para serem enviados pela rede
para uma pessoa ou para grupos, chamam isso de “rede social”.

Nem Andy Warhol ou Aldous Huxley fariam ideia do fendmeno que esta
adiante com essa interacdo das pessoas através dessas redes sociais. Cara,
vocé nado vai acreditar no que as pessoas serdo capazes de fazer para se
destacar e ganhar fama nesse mundo paralelo criado na grande rede global.
Até politicos picaretas (sim, ainda existem!) conseguirdo se eleger assim.
Depois de tudo pelo que a TV ja foi culpada no mundo moderno, aqui em
2020 muito se discute se as pessoas conseguirdo viver sem O seu
smartphone conectado na rede. Para o bem ou para o mal, tudo isso tem um
preco, e toda essa tecnologia ficou cada vez mais acessivel para o grande
publico, ao ponto de convencer a todos de que ¢ indispensavel. Acredite,
daqui de onde estou parece dificil entender como a humanidade funcionava
antes das invencoes desse tal do telefone celular e da tal internet. Entao,
prepare-se para um admiravel mundo novo...

Pois ¢, falando assim em tecnologia, parece que eu sou muito
moderninho, mas saiba que seus filhos (sim, vocé os terd!) em seu tempo
fardo seu papel de me lembrar que eu venho de outra época. Eles ndo terdo
muito trabalho para me convencer de que sou “old school”. E vocé ai
achando seus pais muito caretas. Tai algo que nao tem jeito. Tem coisas que
nao passam pela cabeca de ninguém com dezesseis anos, mas nao custa
avisar: ter filhos nos faz entender muito sobre nossos pais, s6 assim mesmo.
Serdo muitas ligdes, emog¢des, momentos de ternura, afeto e alguns
momentos de ira, vocé verd. O tal choque de geragdes ¢ inevitavel. S6
recomendo que vocé€ aproveite o maximo possivel a presenga do “nosso”
pai. Vocé vai se surpreender com o quanto ele continuara presente mesmo
depois de sua partida. Enquanto isso, “nossa” mae, “mamma mia”, ou
melhor, “mamma nostra” (ha ha ha!), continua firme aqui nos seus noventa
e seis anos. Nossos pais cuidaram muito bem de vocé e de seus irmaos,
chegard inevitavelmente a hora em que nos teremos que cuidar deles. Esteja
preparado.



Agora, passando ao panorama global, at¢ o0 momento o mundo nao foi
destruido por uma guerra nuclear, nem atingido por um meteoro, nem 0s
macacos escravizaram os homens. Ainda nao inventaram carros voadores,
eles continuam um sonho de sobrevoar os engarrafamentos gigantescos nas
cidades e estradas. Comprovamos que a raga humana continua sendo a
maior ameaca ao planeta. Por incrivel que pareca, mesmo com tantos
avancos tecnoldgicos, a ignorancia continua sendo a maior causa dos
problemas da humanidade, que seguem os mesmos com o passar dos anos.
Muitos parecem querer deixar o povo ignorante € assim manter os
gananciosos canais de concentracdo de riqueza, onde poucos t€ém muito e
muitos nao tém nada. Sabe esse calor, essa sauna que vocé costuma sentir
dentro desse onibus? Ele representa muito bem o que os cientistas em 2020
chamardao de Aquecimento Global. Concluiram que, se continuarem
queimando tanto petrdleo e florestas, o mundo ficard muito mais quente que
esse Onibus. Isso porque no futuro ainda teremos gente que nao acredita na
ciéncia e ndo aceita que estamos todos no mesmo Onibus. Serd preciso
insistir muito na humanidade e ter fé de que as coisas irdo melhorar.

Bem, ndo vou ficar aqui bancando o Nostradamus, isso ¢ 0 maximo que
vou antecipar do que esta por vir. A vida ¢ uma jornada repleta de risos e
lagrimas, muitas vezes a tragédia esta perto da comédia. O jeito ¢ continuar
perseverando, lembrando de onde viemos: isso ja pode ajudar muito na sua
jornada adiante. Lembre-se de que, seja 1a qual for sua escolha do que for
fazer nessa vida, apenas faga com todo o coragdo, paixdao e entrega, ¢ a
Unica receita garantida para que as coisas deem certo, a0 menos tem sido
assim até aqui.

Nao creio que vocé receberd outra carta minha, entdo vou aproveitar e te
agradecer por ter me ajudado tanto a ser o que sou em 2020. Mas ndo ¢ para
ficar convencido. Cuide-se!

Do seu “eu”,

Jodo Barone (obs: ¢ assim que em breve vocé sera mais conhecido)






Geoffrey Rush
Ator

9 de maio de 2016

Eu tenhO UINA lembranca muito vivida da minha infincia, e

houve uma grande mudanca quando fiz quinze anos. Estudava piano desde
que tinha oito. Minha mae era muito astuciosa. Mae solteira, trabalhava fora
e queria que minha irma e eu aprendéssemos a tocar o instrumento. Mas,
perto dos quinze anos, eu me desentendi com o professor de piano e entrei
no clube de teatro do colégio. Para mim, era um oasis de criatividade e de
liberdade. Eu nao era atlético e ndo gostava do tratamento autoritario dos
meus professores, que em sua maioria eram homens veteranos da Segunda
Guerra Mundial com cortes de cabelo de milico. Meu cabelo era comprido,
abaixo do pescoco, e quando entrei no grupo de teatro soube imediatamente
que aquela era a minha turma.

Num primeiro momento, havia professores no grupo de teatro que me
abencoaram com sua mentoria. Mas todos cles foram embora, entdo
decidimos administrar o clube por conta. Fizemos pegas antigas como 7he
Admirable Crichton ou Arsenic and Old Lace. Embora eu fosse
completamente obcecado por teatro e quisesse ter uma banda de rock, eu
sequer imaginava seguir carreira nessas areas. Eu me sentia envolvido pela
atividade criativa, mas nao havia onde coloca-la. Pensei que acabaria sendo
locutor de radio ou professor.

As vezes eu olho para uma velha caixa de fotografias daquele tempo e
vejo esse garoto magricela e espinhento que parecia bastante desajeitado.
N3io sei se poderia dar algum conselho a ele — € mais o reverso, porque ele
ainda me influencia. Ele me ensinou como lidar com a vida e suas
constantes mudancgas e varias influéncias ecléticas. Ele trocou de escola
varias vezes. Tinha uma mae, duas avos devotadas e um pai ausente...
Entdo, quando fez quinze anos, conheceu seu padrasto, um tosquiador que
conhecia Beyond the Fringe ¢ Samuel Beckett, um esquerdista da zona rural
que ouvia os programas de fim de noite no radio. Ainda sinto uma conexao



muito forte com aquele adolescente — ele me recorda de que devo aceitar
coisas novas € manter os pés firmes no chdo. Entdo eu diria: “Obrigado,
adolescente desajeitado, por me ensinar coisas que ainda estdo guiando
minha vida agora aos sessenta anos”.

Lembro-me do boletim da escola no segundo ano do Ensino Médio. Até
0 primeiro ano, eu era muito estudioso, o primeiro da turma. Ingenuamente,
achava que queria ser astronomo — minha outra grande paixao —, entao, sob
a influéncia do pior tipo de professores, estava estudando matematica e
fisica avangadas. Meu boletim do segundo ano estava repleto de notas
vermelhas em esfor¢o e aplicagdo, e eu disse ao diretor que discordava
deles e que ele ndo sabia o que eu estava fazendo com o grupo de teatro. Ele
me expulsou da sala dele e gritei de costas para ele que até entdo eu estava
tendo uma experiéncia maravilhosa naquela escola e que ele tinha estragado
tudo. Apenas senti que havia certa ignorancia sobre como os adolescentes
se desenvolvem.

Uma das coisas mais impressionantes da minha vida aconteceu logo no
fim dos meus anos de faculdade. Os anos de 1969 a 1971 foram uma época
agitada no campus de Queensland. Nos tinhamos um primeiro-ministro bem
alinhado com os conservadores, entdo havia muitos protestos — a
universidade estava cheia de trotskistas e de artistas. No final dos meus
estudos 14, fui descoberto pelo diretor da Queensland Theatre Company,
que me ofereceu um contrato de trés anos. O dia em que fui escolhido ainda
¢ uma lembranga muito forte, porque transformou a minha vida. Fiz meu
exame final na sexta-feira e participei do meu primeiro ensaio teatral na
segunda-feira. Em 1972, coloquei “ator” como profissdo na minha primeira
declaragdo de imposto de renda e pensei: “Isso € muito bom, eu vou tentar
me manter desse jeito”.

Diria a0 meu eu mais jovem que nao ¢ necessario que as coisas
acontecam quando se tem vinte € um ou trinta anos. Eu trabalhei com a
Queensland Theatre Company e depois fui para a Europa — incluindo, ¢
claro, a meca do teatro que ¢ Londres. Sentia-me realizado trabalhando com
teatro durante cerca de vinte e quatro anos. Entdo minha filha nasceu e eu
pensel: “Estou ganhando um salario de companhia teatral subsidiada pelo
governo, ndo ¢ muita coisa. Preciso comegar a ganhar mais dinheiro”. Fiz
cerca de cinco testes para Miss Saigon — amo musicais — € consegui chegar
no corte de dois nomes. Entao recebi uma carta que dizia que o filme Shine



— Brilhante estava sendo produzido. Era apenas meu segundo filme de
longa-metragem, e eu tinha quarenta e trés anos.

“Nao ¢ sobre gagueira, ¢ sobre encontrar
sua Melhor versao”. E entao o filMe
siMplesMente surfou a onda do
MoMento. Recebi toneladas de
correspondeéncias de pessoas que disseraM
que o filMe realMente as ajudou.

Quando li o script de Shine — Brilhante, eu realmente pensei “Uau’.
Estava acostumado com Shakespeare ¢ pecgas de teatro, mas o herdi de
Shine — Brilhante nao era o rei, era esse cara desatinado do lado de fora do
circulo concéntrico. Senti que ele era o classico bobo da corte. Havia
provavelmente um toque autobiografico na maneira como encontrei o
caminho para dentro do personagem. Sempre fiquei intrigado pela questao
de como um marginalizado pode clamar para si o status notavel de ser o
centro da historia. O filme mudou minha vida — eu ganhei um Oscar e de
repente entrei no radar. O que Hollywood fez? Ofereceram-me um filme
sobre Liberace, porque ele também tocava piano. Tive que dizer que nao
queria ser o rostinho novo do “género teclado™.

O Discurso do Rei foi o primeiro script que 1i de uma histéria com apelo
internacional com um personagem australiano importante. Adorei o choque
entre o personagem antipoda e a figura régia da familia real. Para mim, foi
uma Otima experiéncia — sentar 2 mesa ensaiando as falas com atores como
Derek Jacobi e Michael Gambon, pensando: “Uau, que momento!”. Todos
nods sabiamos que era uma otima historia, mas nao tinhamos ideia de como
o filme seria recebido. O filme podia ter sido relegado ao nicho de figurino
britanico, mas entdo come¢amos a receber as reagdes, o publico estava
dizendo: “Nao ¢ sobre gagueira, ¢ sobre encontrar sua melhor versao”. E
entdo o filme simplesmente surfou a onda do momento. Recebi toneladas de
correspondéncias de pessoas que disseram que o filme realmente as ajudou.
Aquele filme gerou lindos resultados.



Eu diria ao meu jovem eu: “Ndo pense que vocé estara ultrapassado
quando tiver cinquenta anos”. Eu tinha quarenta e trés quando tomei uma
decisdo determinante e sai de um longo periodo no teatro para ingressar
num novo mundo, trabalhando com idolos do cinema mundial. Estou com
mais de sessenta anos agora ¢ curtindo um periodo da minha vida que s6
comecou mesmo quando eu ja estava na meia-idade. Esta ¢ a minha historia
acidental. Todo mundo tem uma, e todas elas sao diferentes.



Chrissie Hynde
Vocalista, compositora e guitarrista

15 de setembro de 2014

COm deZGSSGiS anOS, havia um Unico interesse na minha

vida: musica. Nao havia mais nada. Era 1967, o auge da musica,
exatamente quando tudo comegou. Todas as bandas inglesas, Jimi
Hendrix... Eu cresci nos subtrbios de Ohio e vivia ligada no radio. A
Guerra do Vietna estava em curso, ¢ a cultura da juventude estava
decolando. Havia um choque gigante entre as geragdes, € nds tinhamos um
lema: “Nao confie em ninguém com mais de trinta anos”. Para nos, tudo se
resumia a musica e as drogas. Eu era uma crianca, entdo achava que sabia
tudo.

Eu diria @ minha versdo mais jovem para ter respeito com meus pais.
Meus pais eram quadrados — americanos trabalhadores dos suburbios. Eles
ndo entendiam o que estava se passando comigo e ndo estavam nada
contentes com aquilo. Nos nunca conversdvamos de verdade, tudo se
transformava em discussdo e brigas. Tudo comecou a dar errado por causa
desse grande choque de ideologias, mas hoje posso ver que meus pais eram
apenas pessoas decentes tentando manter a familia unida. Agora que sou
avo, vejo como isso ¢ dificil e sei também que ndo tive tanto sucesso quanto
meus pais para amparar uma familia.

Achava que tinha que estar sempre correndo. Nao ¢ uma sensa¢do nada
confortavel sentir-se uma forasteira na sua propria cidade natal — ¢ muito
mais facil se sentir uma estranha numa terra estranha. Nunca tinha visto um
passaporte na vida e ndo conhecia ninguém que quisesse ir morar no
exterior, mas eu queria cair fora. Estava muito determinada. Entdo nao
viajei pelos Estados Unidos — fui direto para Londres, porque era onde as
bandas estavam.

Eu aconselharia a Chrissie mais jovem a nao cair na cilada das drogas.
Primeiro, eu diria a ela para deixar de fumar antes de ter que pensar nisso
durante quarenta anos para so entdo largar o cigarro. O cigarro ¢ 0 maior



criminoso da nossa sociedade. O mesmo vale para o alcool. Eu diria para a
minha versdo mais jovem ficar s6 na maconha — perdi muito tempo com
drogas e alcool, e ndo se consegue nada de bom com isso. Sou uma pessoa
muito reservada e nunca divulguei minhas paradas, mas o fato de que duas
pessoas da minha banda morreram em menos de um ano provavelmente ja
diz muita coisa.

As vezes ¢ dificil ter paciéncia com os filhos, ainda mais quando se esta
tentando pagar as contas e aguentar firme, e seus relacionamentos estao
ruindo e vocé se sente esgotada emocionalmente. E mais facil quando se é
avo e voce estd mais tranquila, mas eu nunca permiti que divulgassem uma
fotografia minha com minhas filhas. A unica vez que isso aconteceu foi no
enterro de Joe Strummer (e elas ja eram adultas na época) e eu disse:
“Vamos fazer isso por Joe”, porque nds o adoravamos.

Eu ja me diverti muito e hoje moro no lugar dos meus sonhos. Amo
Londres e sempre amei. Levo uma vidinha bem comum aqui — ainda
compro a revista Viz, circulo por ai com meu cartdo do metr6 e ando de
onibus. As pessoas simplesmente pensam que ndo tem como ser eu, entao
me deixam em paz. Se vocé ficar de boca calada e nao conversar com a
imprensa, ¢ possivel ter uma vida normal.

PriMeiro, eu diria a ela para deixar de
fuMar antes de ter que pensar nisso
durante quarenta anos para sO entao largar
0 clgarro.

Acho que, para se manter positivo, ¢ necessario disciplina; a depressao ¢
uma inimiga e ela vai te derrubar. Vocé tem que lutar contra ela, € no meu
caso isso significa ndo beber, ndo fumar e nao usar drogas. Se vocé vive de
acordo com seus principios, tem que haver um principio de ndo mergulhar
na noite sombria da alma. Estou mais velha agora e penso muito mais sobre
a mortalidade. Quando se tem vinte e poucos anos, o futuro parece meio
indefinido a sua frente e parece interminavel, embora nao tenha sido assim
com meu guitarrista, que morreu aos vinte e cinco anos. Mas a finitude da
vida fica bem diante da sua cara quando se tem a minha idade. Para ser



sincera, eu até que lido bem com isso € ndo me incomoda. Tenho feito o que
eu queria fazer e estou pronta para o que vier.



Marianne Faithfull
Cantora

24 de janeiro de 2011

Eu gOStava da escola e era uma garotinha muito inteligente. Eu

tinha muitos amigos — eu os amava e eles me amavam. Tudo era bom. la
fazer faculdade e estava no caminho. Eu me sentia bastante segura. Tinha
algumas davidas sobre a universidade — estaria a altura ou iria fracassar? A
nocao de competir me assustava. Eu tinha baixa autoestima, algo que levei
anos para superar.

Meus pais eram ambos pessoas bastante dificeis. Eles se separaram
quando eu tinha seis anos, e tudo se tornou muito complexo. Meu pai era
bem distante, mas minha mae era maravilhosa e eu recebi muito amor da
parte dela. Mais tarde, quando eu fiz terapia, meu psicanalista disse: “A
razao pela qual vocé pode melhorar ¢ porque vocé recebeu amor desde
cedo”.

Se eu encontrasse aquela garota agora, acho que gostaria dela.
Poderiamos falar sobre livros, teatro e balé. Estava sempre disposta a viver
e me interessava por tudo, mas nao a invejo — hoje sou muito mais confiante
e sei o que estou fazendo, o que ¢ uma sensagdo maravilhosa.

Eu costumava pensar que minha vida inteira foi um erro, mas agora acho
que o unico erro que cometi foi usar drogas. Fiz a coisa certa ao sair de casa
e me afastar da minha familia complicada, e eu tinha razdo em vir para
Londres, gravar discos e descobrir minha propria vida. Eu estava certa em
casar ¢ ter meu filho Nicholas, mesmo que eu fosse muito jovem, com
apenas dezessete anos. Mas nunca teria um bebé se tivesse esperado, porque
a vida assumiu o controle, entdo eu ndo me arrependo disso. Meu filho tem
sido uma das melhores pessoas da minha vida. Mas as drogas me atrasaram
e me trouxeram uma sensacao de falta de valor — eu vivia com medo.

Teria sido de grande ajuda na época entender por que eu tinha um
impulso de fugir dos homens. Minha mae e minha avé ndo gostavam de
homens, elas achavam que a vida seria melhor sem eles. Isso me levou a ser



capaz de amar, mas eu ndo conseguia dar continuidade aos meus
relacionamentos, porque eu sempre queria fugir antes de ser abandonada.
Levei anos para entender que € possivel estar num relacionamento e se
sentir livre a0 mesmo tempo.

Eu era uma boa namorada, demonstrava interesse no que meu namorado
estava fazendo e acho que me doava muito. O proprio Mick® reconhecia
como nos trabalhavamos bem juntos — ele me ajudou a decorar as falas para
Three Sisters, eu o ajudei com as musicas, € nds vivemos um
relacionamento bem interessante. Eu ndo espero retorno financeiro por
aquilo — insisti em receber o dinheiro e os créditos por Sister Morphine,
mas eu fiz muito mais do que aquilo e tenho muito orgulho disso. Mick e eu
tinhamos uma conexdo real nesse sentido ¢ éramos iguais no nosso
relacionamento, mas no final eu tive que ir embora. Foi tao triste quando o
deixei, eu ndo podia aguentar mais, mas nao foi culpa dele.

Meu filho teM sido uMa das Melhores
pessoas da Minha vida. Mas as drogas Me
atrasaraM e Me trouxeraM uMa sensacao

de falta de valor — eu vivia coM Medo.

Eu diria a mim mesma que envelhecer na verdade ndo € tdo ruim assim
com acupuntura, exercicio, boa comida e bons amigos. Apliquei um pouco
de botox e um pouco de colageno nos labios e fiz lipoescultura sob o queixo
para me livrar do queixo duplo — ndo me sinto nem um pouco envergonhada
por 1sso. Meu conselho seria ndo fazer esses procedimentos muito cedo,
mas acho que pareco melhor e mais jovem hoje do que ha vinte anos. Vocé
tem que gostar de si mesma para se cuidar; vinte anos atras eu nao gostava
de mim mesma.

Eu diria a0 meu jovem eu que doencas graves nao significam que vocé
terd que passar o resto da vida com medo. Tive cancer de mama, mas eu
nunca acreditei que a doenga fosse algum tipo de puni¢do, como algumas
pessoas pensam. E eu tive sorte, descobriram o tumor bem cedo. Acredito
muito em cuidar de si hoje. Vou fazer um checkup ano que vem e estou um
pouco ansiosa por causa disso, mas me sinto bem e estou muito feliz.46



Margaret Atwood
Escritora

31 de outubro de 2016

Em 1 95 5 » €u tinha dezesseis anos € morava no Canada. Era a ¢poca

de Elvis Presley, rock’n’roll, saias rodadas, sapatilhas e bailes formais no
colégio com vestidos tomara que caia — embora eu nunca tenha sido ousada
assim. No primeiro ano do Ensino Médio, e isso pode parecer
surpreendente, representei nossa escola no concurso para futuras donas de
casa Consumers Gas Miss Homemakers junto com minha colega Sally. Nos
tinhamos que assar batatas num forno a gas e passar uma camisa com um
ferro de passar a gas. Nao ganhamos o concurso, mas recebemos de
presente pulseiras de berloques muito bonitas.

Uma coisa que eu aconselharia meu eu mais jovem a fazer seria um curso
de secretdria para aprender datilografia. Até hoje ndo consigo digitar com
todos os dedos. Os conselheiros vocacionais tinham uma lista bem pequena
de possiveis carreiras para garotas — professora de ensino primario,
enfermeira, acromoga e economista do lar, que era alguma coisa entre
nutricionista e costureira. Eu ndo queria fazer nenhuma dessas coisas, mas
olhava os saldrios e, sendo uma crianca mercenaria, a economista do lar
ganhava mais. Entdo eu me inscrevi nas aulas e aprendi como prender um
ziper, mas nunca aprendi a datilografar.

Diria a Margaret de dezesseis anos para ndo se preocupar tanto com seu
cabelo — ele ¢ o que ¢ e ndo ha nada que se possa fazer a respeito, entdo ¢
melhor simplesmente deixar pra 14. Na verdade, s6 atingi esse nivel de
aceitacdo perto dos trinta anos, depois de algumas experimentagdes
inconvenientes.

Eu lia muito quando era adolescente, mas também fazia muitas outras
coisas. Criava minhas proprias roupas e produzi meu proprio show de
marionetes no colégio. Montamos os bonecos € o cenario e faziamos todas
as vozes. Eu tinha um forte espirito empreendedor e ganhava dinheiro com
aquilo. Acabamos conseguindo um agente e apresentamos nossos shows em



festas de Natal para criancas. Também escrevi uma Opera baseada em
economia doméstica e cantei na apresentacdo. Eu jogava no time de
basquete: naquela €época ndo precisava ser tao alta como hoje em dia. Era
muito atuante.

Eu me tornei uma adolescente mais ansiosa quando as provas mais
importantes chegaram, mas nem tanto assim. Nao me preocupava muito
com os garotos, sempre parecia haver um estoque ilimitado deles. Esta foi a
fase de me acomodar e adotar monogamia em série, e foi antes da pilula.
Nao era necessario se preocupar com sexo, ja que nao iriamos pratica-lo —
era assim que entendiamos.

Dezesseis foi a idade em que comecei a escrever. Minha amiga lembra
que anunciei i1sso na cantina do colégio. Ela me disse tempos depois: “Vocé
foi tao corajosa dizendo para todo mundo ouvir que seria escritora”, mas
1sso porque eu nao sabia que nao se falava esse tipo de coisa. Eu ndo sei de
onde veio a inspiracdo. Nao havia um exemplo a seguir, e eu tinha zero
conhecimento sobre o assunto, mas eu estava lendo Hemingway e Orwell e
muita ficcdo cientifica, assim como os classicos do século XIX no colégio.
Comprei um livro chamado Writer s Market, que ensinava onde era possivel
vender manuscritos. O livro dizia que os romances realistas davam mais
dinheiro, entdo meu plano era escrever esse tipo de narrativa para ganhar
dinheiro e escrever minhas obras-primas a noite. Nao era boa no comeco,
mas eu achava que sim, entdo continuei escrevendo.

Se eu encontrasse minha versao de dezesseis anos hoje, eu pensaria: “De
que planeta vocé veio?”. Eu ndo era igual aos meus amigos porque fui
criada no interior, no meio do mato, € ndo estava muito preocupada com o
que as outras pessoas pensavam. Era muito sarcastica e cheia de papo-
cabeca e de ironias, ridicularizando as coisas — meus amigos € eu
provavelmente seriamos considerados bastante rudes hoje em dia, mas
adotavamos essa atitude por causa dos filmes.

Acho que parte da minha independéncia de pensamento veio dos meus
pais. Minha mae também nao tinha seguido um padrao e ela nunca me disse
que havia coisas que eu nao podia fazer s6 porque eu era menina. Meus pais
nao ficaram muito contentes com a ideia de escrever, porque... Como eu iria
me sustentar? Pensei em fazer jornalismo, mas meus pais convidaram um
amigo jornalista para vir até nossa casa € ele me disse que eu acabaria
escrevendo para o caderno feminino do jornal e para a secao de obitudrio.
Assim, meus pais foram bem-sucedidos em me afastar desse caminho. Mas



ndo conseguiram que eu entrasse nas ciéncias, que era o que eles queriam
que eu fizesse.

Era Muito sarcastica e cheia de papo-
cabeca e de 1ronias, ridicularizando as
coisas— Meus aMigos e eu provavelMente
seriaMos considerados bastante rudes hoje
eM dia, Mas adotavaMos essa atitude por
causa dos filMes.

Se eu tivesse que dar um conselho a Margaret mais jovem, eu diria para
ela parar de preencher a agenda dela com coisas demais para fazer. Mas
estou falando isso ha cinquenta anos. E eu diria para ela dar um jeito de
deixar de ser uma auxiliadora compulsiva — preciso encontrar um modo de
parar com 1sso porque consome muito tempo e € impossivel ajudar todo
mundo. Seria dificil voltar 14 atras e mostrar para a jovem Margaret minha
carreira subsequente — ela ndo era uma pessoa facil de se impressionar. Se
eu contasse a ela sobre meu sucesso, ela diria: “Ah, sim, vocé€ conseguiu”.
De todos os meus livros, ela provavelmente gostaria mais de O Conto da
Aia — na época ela estava lendo ficcao cientifica sombria como Fahrenheit
451 e 1984.

Eu diria 2 minha versao mais jovem: “Esquec¢a o melodrama, vai ficar
tudo bem. Tudo melhora perto dos trinta. E fica melhor ainda depois dos
quarenta”. Quando eu tinha vinte anos, ndo sabia que meu enredo seria tao
repleto de momentos de ansiedade — vou conhecer o homem dos meus
sonhos, minha carreira vai dar certo, vou ser feliz? Quando eu cheguei aos
quarenta anos, pelo menos ja conhecia metade do enredo. E, sendo uma
mulher de quarenta anos, com uma carreira construida, as pessoas te
escutam mais do que quando vocé tinha vinte € poucos.

Quando se chega a setenta e seis anos, muitos ja morreram € voc€ nunca
conseguiu dizer a essas pessoas tudo o que gostaria de ter dito. Quando
meus pais morreram, eles ja& ndo podiam mais realmente ter esse tipo de
conversa, mas eu ja tinha falado tudo antes, porque nunca se sabe.



Se eu pudesse voltar no tempo, talvez eu fizesse novamente uma de
nossas viagens ao Artico — ¢ um lugar realmente fantastico. Nés todos
moramos um tempo na Frang¢a em 1991; talvez eu voltasse aquele tempo
para viver novamente um daqueles agradaveis dias de outono. Ou um verao
no norte do Canadé — ¢ lindo. Mas o que realmente me faz sair da cama de
manha ¢ ir em busca do que vira depois. Se passar tempo demais olhando
para o passado, quando vocé se der conta estard numa cadeira de balancgo.



Sir Roger Moore
Ator

29 de setembro de 2014

COm deZGSSGiS dINOS, eu ja estava trabalhando hé seis

meses para uma empresa que fazia animagdes educativas para o exército e
para a forca aérea. Meu trabalho era fazer o contorno das ilustragcdes numa
lightbox. Adorava o trabalho, mas, devido a uma confusao quando eu estava
recolhendo filmes de um laboratério, meus servicos nao foram mais
necessarios. Depois que fiquei desempregado, comecei a nadar muito.

A guerra ainda estava em curso na minha adolescéncia, o que era
absolutamente terrivel. Lembro que voltei para casa um dia e minha mae
recém havia sido informada que o irmao dela, uma das pessoas que ela mais
adorava na vida, tinha sido morto na Italia. Ele era um soldado comum que
morreu numa explosdo quando um colega de pelotdo pisou numa mina.
Mas, fora isso, fui um adolescente muito feliz e despreocupado — eu nao
tinha qualquer responsabilidade.

A relacdo com meus pais era maravilhosa. Eu era filho nico e fui muito
mimado. Eu ndo tinha que dividir nada — eu costumava brincar que eles
tiveram s6 um filho porque alcancaram a perfeicdo na primeira tentativa,
portanto ndo precisavam tentar novamente. Mas, na verdade, eu devo ter
sido um bebé muito grande que chutava muito porque, depois que nasci,
aconselharam minha mae a ndo engravidar de novo.

Nunca pensel em atuar, mas sempre adorei ser o palhago da turma. Eu
sempre era escolhido para ler poesia e historias em voz alta durante as
aulas. Meu pai era policial, e seu trabalho era documentar a cena de uma
ocorréncia para usar de evidéncia no tribunal. Ele trabalhava bastante em
casa e, se o sol estivesse brilhando 14 fora, ele me levava para nadar em vez
de trabalhar. Se alguém chegasse a me perguntar sobre meus planos quanto
a carreira, eu dizia que queria ser policial como meu pai.

Se eu pudesse conversar com o Roger de dezesseis anos, eu diria: “Esteja
preparado para lidar com as criticas. Prepare-se para ser parte de uma



industria onde a grande maioria esta sem trabalho. Economize seu dinheiro.
Continue sorrindo. Tenha bons modos. E simplesmente curta o momento™.

O meu eu adolescente ficaria surpreso com o fato de que teria sucesso: €
claro que ele sonhava com isso, mas ele ndo teria ficado preocupado se isso
nao tivesse acontecido. Eu lembro quando s6 tinha dinheiro suficiente ou
para comprar quatro cigarros ou para pegar o Onibus. Ou teria que ir
caminhando at¢ o centro de Londres ou estaria sentado no Onibus
arrependido por nao ter um cigarro. Assim, quando finalmente chegou o
momento em que eu podia ter ambas as coisas, eu me sentava com um
cigarro no andar de cima do 6nibus de dois andares e dava um showzinho
lendo minhas falas em voz alta para que todos pudessem ver que eu era ator.

Olhando para tras, vejo que tive muita sorte. Eu lembro quando fui para
Nova York — eu tinha ido para 14 sem visto de permanéncia — e em menos
de uma semana consegui um emprego numa pec¢a exibida ao vivo na
televisdo. Foi entdo que Hollywood acenou, e eu tinha que decidir com qual
estidio americano eu assinaria um contrato. Era meio ridiculo — eu s6 tinha
vinte e seis anos.

Nao era um Albert Finney ou um Tom Courtenay — eu nao tinha o talento
natural deles, entdo tive que me esforcar bastante para atuar. Minha vida
tem sido boa, mas atores como eles conseguem interpretar papéis
maravilhosos. Passei a vida inteira interpretando her6is porque eu parecia
um — praticamente tudo que me ofereciam ndo exigia muito mais do que ter
a minha aparéncia. Eu teria adorado interpretar um vildao de verdade.

Envelhecer nunca me incomodou. Minha esposa € meus filhos me amam,
entdo esta tudo bem. Eu conto os fios de cabelo que me restam e digo: “Ah,
ainda estao ali”. Estou ficando como o cara na histéria de Michael Caine
sobre 0 homem com trés fios de cabelo que vai para o barbeiro, € quando o
barbeiro pergunta de que lado ele penteia o cabelo, ele responde: “Para a
esquerda”. Mas, quando o cabelo cai e o barbeiro pergunta “O que devo
fazer?”, o homem responde: “Divida ao meio”. Entdo outro cabelo cai e,
quando o barbeiro pergunta o que ele deve fazer agora, o homem diz:
“Apenas deixe ao natural”.

Nao gosto de assistir aos meus filmes antigos. Tenho um ego enorme e
nao gosto de lembrar que ndo sou tdo bom quanto acho que sou. E eu penso
“droga” quando me vejo fazendo alguma cena de acdo num filme que ja nao
posso mais fazer, como correr escada acima. Nunca paro e assisto a um
filme de James Bond inteiro.



Seu Bond favorito coMigo no papel? Ela
nunca disse. Ela esta ali1 do outro lado da
sala, vou perguntar a ¢la...

Minha adoréavel esposa, que € sueca, ndo assistiu a muitos dos meus
filmes antes de me conhecer. Ela tinha visto um filme de James Bond
porque a esposa do embaixador americano em Copenhagen a convidou para
uma sessao privada, mas era Dr. No. Logo, ela conhecia Sean Connery
como James Bond, ndo eu. Seu Bond favorito comigo no papel? Ela nunca
disse. Ela esta ali do outro lado da sala, vou perguntar a ela... Ela disse que
¢ aquele em que faco uma cena de karaté — acho que se refere a 007 Contra
o Homem com a Pistola de Ouro. Sim, eu adorei fazer aquele filme. As
duas garotas — Maud Adams e Britt Ekland — eram adoraveis.

Creio que haja certas situacdes em que a sorte vem € as coisas
simplesmente comecam a acontecer — vocé€ precisa reconhecer esses
momentos quando eles surgem e aproveita-los. As vezes eu me fecho em
mim mesmo e detesto discussdes — quando se fica com raiva, ja se perdeu a
discussdo. Sempre falo as pessoas: “Ouga os outros, pese os dois lados,
ouca bons conselhos e rejeite aquilo que vocé ndo acha que vai te fazer bem
de maneira alguma”. Se eu consegui seguir esse conselho? Na verdade, nao,
mas apenas vou em frente. Como ¢ que diz aquela musica? “Keep right on

till the end of the road”, “Siga em frente até o fim da estrada”.*



Capitulo 11

RETROSPECTO




Ian McEwan
Escritor

15 de abril de 2019

COm dezesseis dAINOS, eu era um sujeito muito magro e

palido, com o6culos de Buddy Holly e uma cabeleira escura. Estudava num
colégio interno a mais de dois mil quilometros de casa desde que tinha onze
anos e estava um pouco deprimido, embora ndo tivesse as ferramentas
analiticas necessarias para reconhecer a doenca ou sequer menciona-la para
mim mesmo. Mas perto dos dezesseis me dei conta de que, embora fosse
um colégio, eu estava num lugar extraordinariamente agradavel, uma linda
regido de Suffolk as margens do rio Orwell. Estava despertando para a
literatura e lia muita poesia e letras de musica. Estava comecando a ouvir
Bach e também muito jazz e blues. Fiquei perdidamente apaixonado pela
vida que rugia de todos os lados. Estava embarcando num maravilhoso
despertar.

A grande auséncia da minha vida, € claro, assim como na de todos os
garotos da minha escola, era o sexo oposto. Entdo, muito daquele desejo foi
canalizado para esse amor pela musica e pelos livros — era algo levemente
contra a natureza. Com dezesseis anos, um professor de inglés muito
carismatico me disse que eu era inteligente, e de repente eu me senti
inteligente pela primeira vez na vida. Ele me apresentou Graham Greene,
Iris Murdoch, Brian Aldiss, William Golding. Tornei-me muito sério e
compenetrado. Comecei a assimilar a ideia de que o estudo da literatura
inglesa era como um sacerddcio € que eu iria me dedicar a ele e, um dia,
provavelmente, conseguir um emprego dando aulas de inglés e literatura.

Eu costumava esperar ansiosamente para ir para casa durante as festas de
fim de ano, mas em menos de uma semana ja ficava inquieto e entediado,
porque nao havia outros jovens por perto. Meu pai, militar, estava baseado
na Alemanha, entdo desde que eu tinha cerca de doze anos fazia o trajeto de
Suffolk para a Alemanha — primeiro de barco e depois de trem. Totalmente
sozinho. Eu gostava muito dos meus pais, eles eram generosos € mantinham



um comprometimento amavel com a minha educa¢do. Mas as coisas que a
educacdo me trouxe, esse amor pela literatura e pelas artes, nao
significavam muita coisa para eles, o que despertou em mim certa
arrogancia pela qual me culpo totalmente hoje em dia. Passei um periodo de
cinco anos pensando que quem nao tinha lido The Wasteland® ndo era uma
pessoa com quem valia a pena conversar. Que insuportdvel da minha parte.

Muito mais tarde, percebi a humanidade absoluta dos meus pais, € vi que
eles tinham sido forjados por duas grandes forcas de que tive a sorte de
escapar: a Grande Depressdo e a Segunda Guerra Mundial. Eu me dei conta
de que muitos dos pais das pessoas da minha geragdo tinham estado a beira
do abismo e visto a morte numa escala que era impensavel para n0s mais
jovens. E entdo, quando tudo terminou ¢ o pais comegou a se tornar um
pouco mais préspero, eles se agarraram a normalidade, a estabilidade e a
regularidade. Mais tarde, percebi como as coisas que pareciam chatas para
mim, como polir um carro, eram relaxantes para um homem que tinha
sobrevivido a carnificina. Entdo eu adoraria mandar esta mensagem no
tempo para o meu jovem eu: “Voc€ vive uma vida sem perigo algum e deve
demonstrar apre¢o pelo fato de que as pessoas que viveram em real perigo
encontram conforto na rotina”. O que nos fizemos? Deixamos o cabelo
crescer ¢ perambulamos de pés descalgos, fumamos maconha e achavamos
que estavamos na vanguarda da experiéncia. Tolice.

Acho que meu eu mais jovem ficaria maravilhado que, em 1972, logo
depois de terminar a faculdade, eu veria a capa de uma revista literaria —
New American Review — e 14 haveria quatro nomes, todos eles com o
mesmo tamanho de fonte: Philip Roth, Giinter Grass, Susan Sontag e lan
McEwan. Eu tinha vinte e dois anos e quase desmaiei — ver meu nome no
meio desses escritores renomados pelos quais eu nutria tanta admiragao.

Entre 1973 e 1974, Martin® me apresentou a Christopher®® e eles
repassaram algumas das rotinas deles juntos, que eram muito obscenas e
fizeram minhas costelas doerem. Sempre que eu entrava numa sala, Chris
assumia o narrador em terceira pessoa ¢ dizia: “La vem a figura magrela e
ironica de Ian McEwan”. Durante aquela época, eu conheci todos os
rapazes, a maioria ja quase adultos, que se tornaram amigos de uma vida
inteira — James Fenton, Craig Raine, Clive James, Julian Barnes. E nos nos
divertiamos muito circulando pela cidade juntos, com nossos primeiros
livros e artigos sendo publicados.



Mais tarde, percebi coMo as coisas que
pareciaM chatas para MiM, coMo polir
uM carro, eraM relaxantes para uM
hoMeM que tinha sobrevivido a
carnificina.

Eu ndo conseguia acompanhar o placar de namoradas pelo qual Martin
ficou famoso — eu meio que gostava de me concentrar num Unico
relacionamento. E eu amei a paternidade desde o principio, amava
completamente. Casel em 1982, me mudei para Oxford e tive dois filhos, e
tenho também duas enteadas. Tinhamos uma casa enorme em Oxford e, na
verdade, foi uma época adoravel. Eu vejo bastante os meus filhos — eles tém
sido fonte de imensa alegria na minha vida.

Se eu pudesse voltar atrds e ter uma ultima conversa com qualquer
pessoa, acho que escolheria meu primeiro amor. O nome dela era Polly
Bide: nos apaixonamos na universidade e continuamos amigos pelo resto de
nossas vidas. Entdo, por volta de 2001, ela comegou a ficar doente e morreu
de cancer em 2003. Eu consegui vé-la, mas ja em meio a toda a funcdo e a
narrativa de sua doenca — os momentos de depressdo e de esperanca —,
entdo ndés nunca conseguimos sentar juntos e ter o tipo de conversa
profunda e reconhecer que ela estava morrendo. Ela era uma pessoa
extremamente amavel e eu ainda sinto saudade dela.

A morte estd ali o tempo todo, como uma cadeia de montanhas longinqua
da qual vocé estd sempre se aproximando. Eu acho que ¢ necessario tentar
viver a vida plenamente. Recebemos o presente dessa consci€ncia por
setenta ou oitenta anos e se espera tirar o melhor proveito dela. Na verdade,
sinto certa tristeza sobre 1sso. Sinto que a vida ¢ boa. Mas entdo ha esses
momentos em que se pensa: “Tudo isso tem que acabar — nem mesmo em
nada, mas além do nada”. E o fato de que todos os outros vao acabar
também ndo torna esse pensamento melhor. H4 um verso no poema
“Aubade”, de Larkin: “Not to be here, Not to be anywhere”, “Nao estar
aqui, Nao estar em lugar algum”. As pessoas que acreditam numa vida apés
a morte jamais saberdo se estavam erradas, entdo deve ser um grande
conforto para elas. Mas nao para mim.



Se eu pudesse viver um dia novamente, seria em 1976, quando eu estava
com um grupo de amigos e percorremos uma trilha imensa na Big Sur, na
California. Acho que eu tinha vinte e sete anos. Tivemos essa tarde
maravilhosa, com o oceano rugindo e aquela vegetagdo inacreditavel ao
nosso redor. Houve um momento enquanto retorndvamos para nossas
barracas em que nos sentimos tao felizes, tdo bem dentro de nossos corpos
que decidimos percorrer os ultimos sete quilometros da trilha correndo. Foi
aquele tipo de corrida maravilhosa e facil que sé se consegue correr quando
se ¢ jovem. E, enquanto percorriamos a paisagem, eu so0 pensava: “Estou no
paraiso. Isto ¢ lindo”. Eu senti alegria por tudo aquilo — o ato fisico da
corrida, a paisagem extraordindria que me cercava, os bons amigos € o
vislumbre da noite que chegava diante de mim enquanto o sol estava se
pondo. Pensei: “Eu tenho uma enseada no paraiso”. Eu soube disso na hora,
¢ aquele momento permaneceu comigo desde entao.



Slash
Musico
10 de marco de 2008

Eu cra baStante recluso com dezesseis anos. Nao gostava da

escola — ndo me importava com o conceito em si, mas eu nao me enturmava
com ninguém l4. Eu ndo via a escola como prioridade, isso estava reservado
para a minha guitarra. Eu matava aula, bebia sozinho e tocava guitarra nas
arquibancadas do patio da escola em vez de estudar. Tocava guitarra em
qualquer lugar. Era uma esponja para Led Zeppelin, Hendrix, AC/DC,
Aerosmith...

Aos dezesseis anos, ja tinha uma vida sexual ativa. Entre idas e vindas,
eu tinha uma namorada que era minha parceira sexual. Nao era tao facil na
época quanto ¢ hoje para um garoto de dezesseis anos ir para a cama com
varias pessoas, mas eu me sai bem. Se eu soubesse na €época que iria ganhar
a vida tocando guitarra — e sobre as limusines, as garotas gritando e as
drogas que viriam com isso —, eu ficaria bem feliz quanto ao meu futuro.

Eu diria a0 meu jovem eu que 0 sucesso nem sempre € 0 que parece.
Geralmente, quando se esta no topo da carreira,2! por dentro vocé ndo se
sente tao no alto assim — muito tem a ver com sobrevivéncia e luta. Quando
tudo mudou,2 me senti realmente aliviado de cair fora. Parecia alto demais
para conseguir escapar € me afastar do embate interno — eu gostava mais da
parte da luta do que da curtigao.

Eu tranquilizaria meu eu de dezesseis anos dizendo que eu ndo iria mudar
muito. Sem davida houve periodos em que eu comecei a cair no abismo,>
mas penso que minha percep¢do da realidade e a dedicagdo a musica me
salvaram. Nao acho que algum dia tenha agido como uma prima donna. Eu
sempre fui muito tranquilo e simpatico com as pessoas. Desde que eu
pudesse ter meus cigarros € meu trago, nao havia problema algum.

O Slash de dezesseis anos teria ficado apavorado ao se imaginar como
pai, mas hoje tenho dois meninos, de trés e cinco anos, entdo ha uma
dinamica totalmente diferente na minha vida. Mais do que tudo, eu fiquei



entediado com o lance do Slash bébado e chapado, € no fim das coisas
fiquet de saco cheio com isso dentro do Guns N’ Roses, entdo eu nao tive
maiores problemas em deixar tudo para tras. Mas, na €poca, certamente eu
curtia tudo aquilo.

O Slash de dezesseis anos teria ficado
apavorado ao se iMaginar coMo pai, Mas
hoje tenho dois Meninos.



Benny Andersson
Musico
4 de dezembro de 2017

AOS deZGSSGiS dANOS, eu era um garoto bem normal sem

no¢ao alguma do que fazer com a vida. Nao sabia se seria musico ou
compositor. Sou um cara que aprende as coisas sozinho, mas eu ja podia
dizer que tinha me encontrado no piano. Recebi o convite de uma banda de
rock, The Hep Stars, que tinha perdido o tecladista, entdo meio que cai de
paraquedas. Eu diria a0 meu eu mais jovem: “Apenas continue fazendo o
que vocé estd fazendo. Nao precisa se preocupar tanto. Aceite as coisas
como sdo e tudo vai ficar bem”.

O comego dos anos 1960 era uma 6tima €poca para se ter dezesseis anos.
Eu escutava todas aquelas bandas do Reino Unido: The Beatles, The
Rolling Stones, The Kinks, The Who — que época maravilhosa! Brian
Wilson é um dos meus idolos, mas foram definitivamente Lennon e
McCartney que me inspiraram a ser compositor. Eu tinha dezenove anos
quando escrevi meu primeiro hit que chegou ao nimero um das paradas.
Chamava-se “Funny Girl” e ainda acho que seja uma boa cang¢do — letra
ruim mas com boa melodia. Pensava: “T4 aqui uma coisa que talvez eu
consiga passar a vida inteira fazendo”, e até hoje ndo encontrei uma razao
para me arrepender disso.

Nos anos 1960, estar numa banda de rock nao era considerado uma
profissao de verdade. Fomos a maior banda da Suécia de 1965 a 1969, mas
meus pais ainda perguntavam: “O que vocé vai fazer depois do Hep Stars?”.
Alguns anos antes do ABBA, nos quatro precisavamos trabalhar para
colocar comida na mesa e pagar o aluguel, e eu vinha de uma familia que
nao tinha muito dinheiro. A musica tem sido boa para mim, mas sei muito
bem o que ¢ ter que dar duro.

Eu era muito jovem quando me tornei pai. Mesmo se eu me achasse
maduro aos dezesseis anos, a frente dos meus amigos do colégio, ndo era
uma situacdo ideal. Nao era nada bom quando eu estava fora



excursionando, mas hoje da certo e tem dado certo por muitos anos. Agora,
meu filho tem cinquenta e trés anos e minha filha tem cinquenta e um. Eles
dizem: “Estamos felizes que vocé fez o que fez, porque isso significa que
podemos ter uma vida decente”. Eles nao reclamam, mas nao sei. Meu filho
mais novo, Ludvig, tem trinta e cinco e eu acompanhei a infancia inteira
dele bem de perto — eu adorava ser participativo. Nos fazemos tudo juntos,
e agora estamos trabalhando no préximo filme, Mamma Mia!. Minha
esposa fica com inveja, porque ela ndo o vé€ tanto quanto eu.

O ABBA se reuniu organicamente. Bjorn conheceu Agnetha e eles
ficaram noivos, e foi quase na mesma €poca em que conheci Frida. Frida e
Agnetha eram artistas solo, eu tinha minha banda e Bjorn tinha a dele.
Entdo Bjorn e eu gravamos um album chamado Lycka, que significa
“felicidade”. Para uma das faixas, pedimos que nossas esposas
participassem como backing vocals e, de repente, uau, o som ficou 6timo!
Bjorn disse que deveriamos tentar compor musica pop € cantar em inglés.
Isso foi em 1972, e nds escrevemos “People Need Love”, que se tornou um
sucesso. Depois disso, para fazer as pessoas se darem conta de que nos,
caras do Polo Norte, existiamos, decidimos entrar no concurso da
Eurovision. Subitamente, conquistamos um publico que ndo era restrito a
Suécia.

Eu conhe¢o Bjorn ha cinquenta e um anos, e ele ¢ como um irmao para
mim. Nossa amizade tem sido muito importante para mim e ainda
conversamos toda semana. Nao somos muito parecidos, uma das razoes
pelas quais ainda somos 6timos amigos. A convivéncia dentro do ABBA
sempre foi boa — somos todos bons amigos € nos reunimos ao longo dos
anos para conversar.

Se vocé beber muito, com muita frequéncia, por muito tempo, vai se
meter em encrenca. Eu decidi abandonar a bebida dezesseis anos atras, e
acho que essa provavelmente foi a melhor decisdo que tomei na vida. De
repente, vocé atinge sua melhor forma a qualquer hora do dia. Foi a melhor
coisa que ja fiz.

Nunca fui politizado na adolescéncia, mas agora eu sou — ¢ uma coisa
que surge com o passar dos anos. Vocé se da conta de que tudo ¢
importante. Sou engajado, tenho opinides e apoio as pessoas que
compartilham da minha visdo. Por exemplo, acho 7The Big Issue uma Otima
iniciativa. No topo da minha lista estd a igualdade de género,® mas hoje
esta tudo meio confuso com a questdo do Brexit, da Catalunha e com



Donald Trump no comando dos Estados Unidos. O Reino Unido sair da
Unido Europeia ¢ como seu amigo dando meia-volta e dizendo: “Nado gosto
mais de voc€”. Parece ruim para nds, mas vamos aguardar e ver se
realmente vai acontecer.

ainda ha tanta vitalidade naqueles albuns
hoje coMo havia naquela época.

H4 muitas coisas que meu jovem eu mal poderia esperar. Nao entendo
como a musica do ABBA ainda ¢ tdo popular, mas acredito que isso tenha a
ver com a qualidade das musicas. Nenhum de nés teria imaginado que,
quando paramos em 1982, nossa musica ainda continuaria popular por trinta
e cinco anos, mas ainda ha tanta vitalidade naqueles albuns hoje como havia
naquela época. Tivemos muita sorte. A musica foi mantida viva pelo filme
O Casamento de Muriel, que era um filme realmente muito bom, depois o
Erasure gravou algumas faixas e foi um grande sucesso. Entdo o album
ABBA Gold foi langado. Deve haver milhdes de jovens ali fora que nao
conhecem o ABBA, mas conhecem as musicas por causa do filme Mamma
Mia!. Tenho muito orgulho do que conquistamos com o ABBA, com a
trilha de Chess e um musical na Suécia chamado Kristina, sobre a
imigracdo sueca para a América do Norte no século 19. Foi um grande
sucesso aqui — mais parece uma opera, na verdade.

Vai haver uma versao digital do ABBA. Nao sei se seremos hologramas,
mas € um projeto gigante € uma imensa honra. Temos um ano e meio para
trabalhar nele. E emocionante porque estamos na vanguarda do que a
tecnologia pode fazer. Temos que fazer o ingresso valer a pena para o
publico — eles precisam entender que estamos la, mesmo que nao
fisicamente.

Encerrar o ABBA ndo fez com que eu me sentisse diferente — apenas
continuei fazendo o que eu gostava de fazer. Queria tentar compor musica
para o teatro, e entdo Tim Rice surgiu com uma ideia para um musical sobre
xadrez — falei que eu era entediante o suficiente para entrar de cabec¢a no
projeto! Montei uma banda porque eu queria voltar para as minhas raizes na
musica folk sueca. Agora somos dezesseis integrantes numa banda chamada
Benny Anderssons Orkester. Fazemos turnés a cada dois anos, montamos



uma pista de danca e tocamos durante quatro horas. Fu ainda sinto a
vibracao.



Boy George
Musico
3 de fevereiro de 2014

COm deZGSSGiS anOS, na minha cabeca, eu era muito

avancado para a idade que tinha. Queria ser adulto, ndo uma crianga. Eu era
punk, usava o uniforme punk e adotei a atitude. Tinha cabelo espetado,
labios pintados de preto, delineador e calgas rasgadas. Entdo, num piscar de
olhos, eu mudei para New Romantic: cabelo cheio de laqué, maquiagem —
outro look absolutamente escandaloso. Num primeiro momento, minha mae
era totalmente contra eu sair daquele jeito e tentou me impedir. Meu pai
simplesmente ficava lendo o jornal, dava uma olhadinha e dizia: “Se ele
quer sair assim € levar uma surra, que va”. Pouco a pouco minha mae se
deu conta de que eu nao ia mudar, desistiu e comegou a me apoiar. Era
Otima com a maquina de costura. Fez muitas roupas para mim, porque eu
nao tinha dinheiro para comprar as pecas.

Minha adolescéncia foi uma época de liberdade, musica e entusiasmo. Eu
trabalhava como office boy numa grafica, entdo podia vestir o que eu
quisesse. Usava o metrd de Londres como passarela, e todo mundo ficava
me encarando — era 6timo. Conheci algumas pessoas no metrd com quem
acabei tendo um caso. Lembro que estava em Bank entregando
correspondéncia, ¢ um italiano charmoso ficava me encarando. Ele
perguntou se eu era uma garota, € eu gostei daquilo, e entdo perguntou se eu
tinha uma namorada ou um namorado. Naquela noite, acabei indo para uma
festa com ele.

Quando eu era adolescente, fazia de tudo para ser o oposto do meu pai,
mas agora vejo que sou igualzinho a ele. Meu pai ndo era exatamente um
cliché. Ele era irlandés e tinha sido boxeador na juventude — ele podia ser
inacreditavelmente irracional, mas ndo era burro. Tinha uma letra linda e
era muito bonito. Quando eu me assumi, ele foi maravilhoso. Me abragou e
disse: “Vocé ainda ¢ meu filho e eu te amo”. Uma contradicao total. Puxei a
ele as melhores qualidades. Ele era incrivelmente generoso e bondoso. Faria



qualquer coisa por um estranho ou por uma mulher que estivesse
precisando. Mas, quando se tratava de pessoas que realmente o amavam, ele
era mais dificil.

Minha mae foi muito graciosa ¢ classuda quando meu pai a deixou
depois de quarenta e trés anos de casamento — ela o perdoou. Ela foi muito
respeitosa quanto @ memoria dele quando ele morreu, e isso me fez ama-la
ainda mais. Quando estava prestes a fazer trinta anos, tive algumas longas
conversas com meu pai e disse a ele: “Olhe o0 modo como vocé trata a
mamae, por que voc€s simplesmente ndo se divorciam? Vocé€s podem ser
otimos amigos”. Ele me disse: “Vocé nao entende, filho”. Tudo se resumia a
“lealdade familiar”. Entao, depois de quarenta e trés anos, ele a deixou para
ficar com uma mulher mais nova! Ele fez algumas coisas horriveis, mas nds
agora rimos de tudo aquilo. Nos falamos: “Ah, meu Deus, lembra quando o
papai perseguiu o instrutor de direcdo pela rua porque a mamade tinha
colocado o melhor casaco dela para fazer a aula e o papai achou que ela
estava tendo um caso?”. Toda a vizinhanga presenciou a cena. Ficamos
envergonhados na época, mas hoje rimos de tudo aquilo.

Meu conselho a0 meu jovem eu seria que ciime ndo te deixa mais
atraente — sair e destruir as vidragas da casa de alguém ndo vai fazer essa
pessoa gostar mais de vocé€. Recentemente, fiquei pensando sobre um dos
meus ultimos relacionamentos. Eu fui de taxi a casa desse garoto e dei um
jeito de passar pela guarita de seguranca. Deve ter parecido horrivel. Por
que eu achava que ele diria: “Sim, agora que vocé€ invadiu meu condominio
e tentou me matar, eu realmente quero ficar com vocé€”? Quando olho para
trds e lembro como lidei com meu coragdo partido — jamais me comportaria
da mesma forma hoje. Era humilhante. Agora que me tornei budista, fago
uma oracdo para todo mundo que ja magoei um dia. E, no meu ultimo
relacionamento, quando deu errado, eu simplesmente deixei ir. Eu disse a
mim mesmo: “Vamos l4, garoto, nao banque o tolo, vocé estd velho demais
para isso”.

Meu conselho ao Meu joveM eu seria que
ciuiMe nao te deixa Mais atraente — sair €
destruir as vidracas da casa de alguéM nao
val fazer essa pessoa gostar Mais de voce.



Eu diria a0 meu eu mais jovem para ndo usar drogas.®> Se a0 menos eu
soubesse o tipo de miséria que eu causaria a mim mesmo, todo o drama,
toda a dor que trouxe para minha mae e o desperdicio de dinheiro e de
tempo — aquilo nao faz ninguém se sentir melhor. Eu também diria a mim
mesmo para falar menos e ouvir mais. Conheci algumas pessoas
espiritualizadas maravilhosas que me disseram o que eu precisava ouvir. Eu
lembro que fiz um curso sobre terapia, ficava fazendo brincadeiras,
tentando ser o centro das atengdes. Entdo o professor me disse: “Vocé nao
vai calar a boca, porra?”.

Quando tinha dezesseis anos, era indiferente a ideia de me tornar famoso.
Minha carreira inteira foi um acidente — a unica razdo pela qual comecei
uma banda foi porque todo mundo estava fazendo isso. Eu ndo tinha
ambic¢do, s6 queria o estilo de vida boémio. Entdo conheci Jon Moss ¢ ele
entrou na minha banda, tinhamos um relacionamento e realmente mergulhei
fundo na coisa toda. Mas foi s6 nos Ultimos seis anos que eu passei a
entender o que eu faco como trabalho e passei a ter mais respeito pela
profissdo. No entanto, ndo se trata mais de “tudo ou nada” como era na
minha juventude. N3o consigo imaginar viver me sentindo daquele jeito de
novo. Eu ndo tinha um botdo de desligar.

Geralmente, atribuimos sentido a vida em retrospectiva. Quando fui para
a prisdo,*® nao parecia que aquilo estava me ensinando alguma coisa — eu
estava apenas vivendo esse dia a dia imprevisivel, lidando com pessoas que
eram loucas. Depois eu me dei conta do quanto eu precisava da minha
propria companhia, um tempo comigo mesmo apenas para pensar. E eu li
muito — tudo o que eu tinha mentido sobre ter lido no passado: Oscar Wilde,
Dickens, O Morro dos Ventos Uivantes, Catch-22. Eu pedia aos meus
amigos que me enviassem 0s classicos. Descobri tantas coisas que passei a
amar, € agora eu leio muito.

Agora mais velho, entendo por que as pessoas levam um longo tempo até
se assumirem. Estou lendo a autobiografia de Morrissey — eu 0 amo — ¢
entendo por que ele nunca assumiu sua homossexualidade bradando aos
quatro ventos. Acho que ele queria evitar se definir como qualquer coisa
especifica. Infelizmente, quando alguém se assume gay, acabam definindo a
pessoa por aquilo que ela faz na cama. Muitos sdo forgados a se assumirem
gays e, quando o fazem, a imprensa diz: “Vocé€ ndo faz outra coisa a ndo ser
falar que ¢ gay”. Vivo dizendo as pessoas que ser gay se resume a trés horas
por semana. Conheci Morrissey quando o Culture Club era superpopular e



ele sabia que eu era um grande fa dele, mas ele foi horrivel comigo. Nao
falava nada e depois me disse que eu ¢ que era insuportavel. Mas, de novo,
provavelmente eu era mesmo insuportavel.



Meat Loaf
Musico
11 de marco de 2013

COm dezesseis dANOS, s6 pensava em futebol americano,

porque eu podia bater nas pessoas. Eu descarregava minha raiva. Era o que
eu levava para o palco no final dos anos 1970. Na verdade, ainda deixo tudo
aquilo no palco. Sempre fui um artista — eu fazia parte de um trio de folk
music na faculdade e tive algumas bandas nos anos 1960, mas nao levava o
entretenimento a sério até que fui para a Broadway fazer Hair nos anos
1970. As pessoas perceberam que eu era meio desleixado com relagdo a
atuacdo e me diziam que, se eu levasse aquilo a sério, poderia me dar bem
como ator.

Basicamente, na industria da musica, como sou ator, sempre estive do
lado de fora espiando o lado de dentro. Sempre me falavam: “Bem, se vocé
¢ ator, ndo sabe cantar — voc€ nao consegue sentir a musica”’. E eu
respondia: “Vai la e diga isso a Marlon Brando em Um Bonde Chamado
Desejo ou para o Robert De Niro ou Johnny Depp”. As vezes, os criticos de
musica ndo sdo muito inteligentes. E como dizer a um ator: “Aqui esta seu
roteiro, precisamos que sua pessoa real entregue a mensagem”. Um cara
aleatorio no Facebook escreveu: “Eu prefiro os caras que compdem suas
proprias musicas”. Entdo eu comentei: “Ok, ja escrevi algumas musicas —
sO que nao gosto delas”. Pouca gente sabe que escrevi “Magical”, de Bucks
Fizz.

Eu nunca quis ser todo certinho e continuo me vendo assim. Nao
concordo com a maioria das coisas que os governantes fazem. Nunca
expressei publicamente minha visdo por nenhum candidato a presidente até
conhecer Mitt Romney, mas nds conversamos olho no olho sobre a China, o
desemprego nos Estados Unidos e questoes de defesa. Nao havia ninguém
mais na sala. Os seguidores no meu Facebook ficaram impressionados e
comentavam: “Nao sabiamos que vocé era tdo inteligente” — como meu
nome ¢ Meat Loaf (Bolo de Carne), o pessoal acha que sou um completo



idiota. Eu leio Shakespeare e Tennessee Williams, estou sempre lendo. E
sempre tento ler sobre minha arte.

Meu pai era um alcodlatra que desaparecia por trés ou quatro dias a fio.
Nao me lembro de ele ter batido na minha mae, embora isso talvez esteja
bloqueado, mas ele batia em mim e me dava empurrdes. O alcoolismo ¢
uma doenca — ndo guardo rancor € amo meu pai. H4 muita gente que fica
falando: “Oh, eu apanhei quando era crianca e por isso agora eu faco essas
coisas”. Elas ndo assumem a responsabilidade por seus proprios problemas,
mas eu nao sou desse jeito. No que me diz respeito, meu pai ndo tem
influéncia alguma na minha personalidade. Quando enlouqueco, ndo ¢ culpa
do meu pai — ¢ minha. Tenho uma personalidade predisposta ao vicio, mas
isso ¢ problema meu.

Eu gostaria de dar um murro no meu eu adolescente se o encontrasse
agora — ele tinha a cabeca totalmente fora do lugar. Minha mae esteve
doente por muito tempo, com cancer de mama, portanto ha muita coisa da
minha infincia que eu devo ter simplesmente bloqueado. Minha mae
morreu quando eu tinha dezoito anos — talvez um psicologo pudesse me
ajudar a lidar com isso, mas estou perfeitamente bem e ndo quero saber
disso. Se eu pudesse voltar atras para o meu eu adolescente, eu diria para
ele ndo gritar com a mae dele.

As tultimas palavras dela para mim foram: “Onde vocé estava?”. Eu tinha
fugido para a Califérnia, ndo conseguia lidar com aquilo. Levei dez anos
para assimilar a morte dela.

Meu jovem eu nao ficaria contente com a fama que estava prestes a
comecar. Quando estavam promovendo Bat Out of Hell, me mostravam
essas propagandas em que me anunciavam como ‘“a nova estrela” e eu
riscava a palavra “estrela” do cartaz. Nao me vejo dessa forma. Acho que
sou uma celebridade, mas esse ndo ¢ meu objetivo. Nao sou como a
Madonna — ela fez um trabalho incrivel e foi muito inteligente, mas o
objetivo dela era ser uma estrela. Meu objetivo era trabalhar.

Cada uma das minhas musicas tem um personagem diferente e eu tenho
pequenos ganchos que uso para dar-lhes vida, como bater na minha mao ou
algo assim. E como um espirito entrando no meu corpo. Demonstro certa
selvageria no palco e, se voc€ apertar os botdes certos, ela também surge
fora do palco — como quando eu participei de O Aprendiz — Celebridades ¢
gritei com Gary Busey. Mas eles ndo editaram como a coisa realmente
aconteceu, ¢ eu me desculpei bastante depois.



Se eu pudesse voltar atras para o Meu eu

adolescente, eu diria para ele nao gritar
coM a Mae dele.

Nao me arrependo de nada, porque ndo tem como mudar. J4 tenho
quarenta e sete anos de carreira € cometi alguns erros, mas s6 porque nao
tinha como saber naquela época. Sou rebelde, mas, quando alguém me pede
para fazer alguma coisa, acho dificil dizer ndo — ndo posso decepcionar as
pessoas. Quando meu médico me disse para ndo usar minha voz, eu falei:
“Bem, vou cantar trés horas hoje a noite”.

Eu ndo sabia naquele momento mas, quando perdi a voz nos anos 1980,
foi algo psicossomadtico. Estava cantando bem, até que tive uma discussao
com Todd Rundgren.®Z Falei alguma coisa sobre um arranjo que ele tinha
feito e ele retrucou: “Se vocé ndao consegue conversar comigo usando
termos musicais, simplesmente ndo fale comigo”. Entao eu so falei: “Va se
foder”. Ai a gravadora nos forgou a fazer um novo album logo em seguida,
e eu achei aquilo uma estupidez — Bat Out of Hell levou um longo tempo
para ser concluido, por isso ficou tdo bom. Eu ndo tinha como sair daquela
situagdo de outra forma a nao ser perdendo minha voz. E foi o que fiz.

Gostaria de poder voltar aquele dia em 1975 em que me sentei numa
cafeteria em Nova York, peguei meu café e pedi ao cara sentado do meu
lado: “Vocé€ pode me passar o adogante?”. Assim que eu o ouvi responder,
soube na hora que era John Lennon. Se eu tive um idolo na musica foi ele, e
eu queria tanto falar com ele, mas tudo o que eu pensava em dizer parecia:
“Nao, isso ¢ estupido”. Entdo a Unica coisa que falei para John Lennon na
minha vida foi: “Obrigado por me passar o adogante”.



Mick Fleetwood
Musico
18 de maio de 2015

COm deZGSSGiS dINOS, o jovem Michael Fleetwood perdia

tempo sonhando acordado. O colégio, o conformismo, as regras do jogo —
eu ficava muito confuso com tudo aquilo. Sai da escola aos quinze anos e
imediatamente me senti libertado. Estava feliz. Estava animado. Eu era um
aventureiro. Me tornei Dick Whittington, pronto para ir 14 fora e ver o que
estava acontecendo. Eu tinha uma fantasia que talvez pudesse se tornar
verdade: ir para Londres e tocar bateria.

Minhas irmds Sally e Susan me inspiraram imensamente. Susan era uma
Otima atriz, e Sally ja estava em Londres, era escultora e transitava pelo
mundo das artes, que me fascinava. Ela me levava para todos aqueles cafés
em Chelsea a caminho do meu internato, € sem davida eu tinha uma visao
romantica desses lugares. Via os estudantes fumando e tocando folk music
no violao, com um disco de Lenny Bruce tocando num canto, ¢ eu queria
fazer parte daquele clube. A Unica coisa que eu realmente sabia fazer era
tocar bateria. Eu ndo tinha grande talento nem grande habilidade técnica,
mas sabia tocar, e essa foi minha porta de entrada.

Eu conhecia meu pai muito bem — ele era eu, e eu era ele. Quando jovem,
meu pai se aventurava e descia o rio Reno de canoa. Ele via coisas e
escrevia sobre elas, era um sonhador. Embora ndo gostasse muito, entrou
para o exército e para a forca aérea, ja que pilotar era algo que o fascinava.
Ele era mais um aviador que um piloto de guerra — meu pai gostava de estar
entre o céu e a terra. Nao era do tipo resmungao, de bigode, enaltecendo os
jogos bélicos. Era um dos muitos homens que fez o que tinha que ser feito,
mas se revoltava com o fato de ter que ir até 1a e estracalhar pessoas. Ele
pensava muito sobre as coisas € provavelmente passou a vida inteira
querendo ser escritor. Portanto, ele ficou extremamente contente que eu
quisesse fazer uma coisa nada conformista. Ele amaria se pudesse ele
mesmo ter feito isso.



Tive uma vida divertida e louca, mas nunca achei que passei dos limites.
Sempre sonhei em fazer isto, ser baterista de uma banda. Sendo sincero, nao
acho que jamais tenha me afastado dessa visdo, mas provavelmente houve
momentos em que isso quase aconteceu, principalmente quando a banda
cresceu demais e a minha vida se tornou muito complicada. De muitas
maneiras ainda ¢, mas o lado bom ¢ que ainda faco a Unica coisa que sei
fazer: eu estou sempre tocando bateria. Sim, me distraia em alguns
momentos, mas, mesmo quando eu estava entrando e saindo de problemas
financeiros ou de problemas familiares, eu continuava tocando.

Quando eu estava indo mal nas provas da escola, minha habilidade de
tocar bateria era como ter uma rede de seguranca. Hoje tenho uma visdao
mais clara sobre o que deu errado, mas sempre tive essa nog¢ao de bem-
estar, mesmo nos piores momentos — quando deu merda, a musica me
ajudou a superar. E meus pais estavam sempre dizendo: “Vocé estd bem.
Quem se importa com quanto dinheiro vocé tem no banco?”.

Se eu pudesse voltar no passado, encontraria um modo de nao dar as
costas a onda em que eu estava surfando. Gostaria de nao ter ficado tao
distante das minhas filhas mais velhas, Amelia e Lucy, e da minha primeira
esposa Jenny — tenho consciéncia do quanto elas sofreram. Da minha parte,
nunca houve qualquer mé intencao, nem da parte dela comigo, mas ha uma
tristeza silenciosa — se eu tivesse condi¢des na época, gosto de pensar que
teria agido melhor. Teria sido mais presente na vida delas.

Nao acredito que se possa viver com arrependimentos. Acho que € um
jogo perdido. Mas ¢ preciso ter dignidade e admitir sua vulnerabilidade,
principalmente a medida que os anos passam e vocé€ pensa no que esta
acontecendo. Diria ao meu eu mais jovem e narcisista: “Vocé€ era um tolo
por se meter numa fogueira e fingir que nao ia se queimar”’. Nao restam
davidas de que meu comportamento machucou minha familia — havia muito
amor, mas minha vida estava num trem do qual ndo conseguia desembarcar.

Ha momentos de muita tristeza quando penso em Peter Green.?® Ele
estava pedindo socorro. Ouga “Man of the World” e “The Green Manalishi”
— essa musica era como uma tentacdo do demonio, devorando Peter vivo.2
Ele falou sobre o uso de LSD, e ele ja era sensivel, estava numa fase de
questionar tudo. Vinha de uma familia de operarios com a vida dificil, e eu
ndo fazia ideia do que isso significava. Minha familia ndo era rica, mesmo
assim o mundo em que eu vivia era muito diferente, € eu tive uma 6tima
infancia — ndo havia desculpa. Peter tinha lembrancas das quais queria se



afastar. Acho que ele conseguiu fugir, s6 que depois se sentiu culpado por
estar alcancando tudo o que ele sempre quis.

SeMpre sonhe1 eM fazer 1sto, ser baterista
de uMa banda. Sendo sincero, ndo acho
que jaMais tenha Me afastado dessa visao,
Mas provavelMente houve MoMentos eM
que 1sso quase aconteceu, principalMente
quando a banda cresceu deMais e a Minha
vida se tornou Muito coMplicada.

Se eu soubesse na €poca o que sei agora sobre doengas mentais € 0s
sinais de perigo, teria sido um amigo melhor para Peter. Mas eu ndo sabia, e
depois ja era tarde demais — eu fui egoista. Passei anos querendo apenas o
antigo Peter de volta, s6 que ele nunca voltou. Ele mudou, mas ainda esta
vivo. Eu tive que abandonar a relagdo que um dia tivemos, mas devo tudo
aquele homem e a fé que ele depositou em mim desde o comeco.

Eu diria ao adolescente Mick que ele teria muita sorte na vida. Ele
achava o estudo académico muito dificil, mas eu diria a ele: “Nao se
preocupe, apenas confie no que vocé sente, Michael. Isso ¢ o mais
importante. Nunca se desprenda disso”. Gostaria de dizer para ele — e isso ¢
uma coisa na qual ainda ndo sou muito bom: “Vocé nao precisa se sentir
inseguro por ndo conseguir verbalizar as coisas muito bem. Vocé entra em
panico e isso atrapalha o modo como vocé se expressa”’. Sei que hoje
consigo me expressar melhor, mas naquela €poca eu s6 queria que as
pessoas tivessem certeza de que eu nao era a porra de um idiota.



Miriam Margolyes
Atriz

3 de novembro de 2014

QuandO cu tinha dezesseis anos, queria ser popular. Eu era

popular com as garotas, mas ndo com 0s meninos, porque eu era gorda e
sentia muita raiva por dentro, pois eles eram incapazes de perceber o quanto
eu era maravilhosa. Nao era muito estudiosa. Gostaria de ter sido, mas eu
era preguigosa € levada.

Tinha uma relacdo meio sufocante com meus pais. Minha familia parecia
uma fortaleza intransponivel onde apenas papai, mamae e eu poderiamos
permanecer. Levou um tempo at¢ que me dei conta de que as outras
criangas nao viviam assim. Fiquei um pouco irritada por nao poder ter uma
bicicleta, porque meus pais tinham medo de que eu morresse.

J& era uma artista desde o minuto em que dancei para fora do utero, nao
ha davidas quanto a isso. Se eu ndo tivesse uma plateia, dava um jeito de
encontrar uma. Contudo, eu nao sabia que seria atriz — acho que eu ndo me
dei conta do quanto era boa até sair da universidade. Quis estudar em
Cambridge de proposito so para ficar longe dos meus pais, € 1sso 0s deixou
muito tensos. Mas fico feliz por ter feito isso.

Nao me achava parecida com a minha mae, mas agora eu vejo que somos
muito iguais. Quando os soldados marcham, eu choro. Quando ougo uma
cantora de dpera, eu choro. Ela era bem assim, muito emotiva. Meu pai era
o oposto. Ela era extrovertida, e ele, introvertido. Ela era confiante e falava
alto, mas ele era bastante timido e ficava nervoso no meio das pessoas,
exceto em seu consultério. Era clinico geral e em seu local de trabalho era o
mestre supremo, mas fora dele ficava apenas menor. Acho que ele se
escondia atras de minha mae. Sempre que havia um problema e meu pai
tinha que falar com alguém ao telefone, costumava dizer: “Fala voce,
Ruth”. Eu ficava furiosa com aquilo. Ele deveria ter enfrentado as coisas,
mas nunca fez isso.



Aconselharia minha versdao mais jovem a ndo contar para minha mae que
eu era gay. Algumas pessoas conseguem lidar com esse tipo de informacado
e outras ndo, € ela ndo conseguia — era demais para ela. Acho que ¢ uma
indulgéncia das pessoas que sdo gays achar que todos devem aceitar sua
orientacdo. Se ¢ um fardo, devemos nos considerar privilegiados por
carrega-lo e nao insistir em despeja-lo sobre todos os outros.

Sempre me senti meio culpada pelo aneurisma da minha mae; aconteceu
logo depois que contei para ela que eu era gay. Me falam que eu ndo deveria
pensar assim, mas eu penso. NOs nunca deixamos de ser proximas uma da
outra, mas, quando conheci minha parceira, jamais contei para minha mae
que estavamos juntas. Fico contente de ndo ter feito isso, porque minha mae
gostava dela, mesmo que nao conseguisse falar com ela. Era engracado,
mas sinto que, se minha mae nao tivesse sofrido o derrame, ela teria me
impedido de ficar com minha parceira, e isso teria destruido minha vida.
Entao talvez fosse o destino. Mas minha mae era a vitima e sofreu muito, e
1sso me deixa mal.

Se eu tentasse iMpressionar Minha versao
adolescente, contaria para ela que fiz uMa

turné coM uM espetaculo que escrevi para
MiM MesMa.

Meu pai me fez jurar com a mao sobre a Biblia que eu nunca dormiria
com uma mulher novamente. Ele me levou para o lounge, um comodo que
sO usdvamos para ocasioes solenes e sociais, € eu segurei a Biblia com as
maos e fiz o juramento. Eu tinha a inten¢do de cumpri-lo, mas também
sabia, enquanto dizia as palavras, que ndo seria capaz de manté-lo. Porque
sexo ¢ uma coisa poderosa.

Se eu pudesse voltar atrds, ndo teria tantas aventuras por ai. Eu nao fui
fiel a minha parceira. Nos ndo moravamos juntas, entdo muitas vezes ela
ndo estava ali comigo fisicamente. E, porque eu nunca me senti segura
quanto a ser atraente, o fato de alguma pessoa estar disposta a ir para a
cama comigo era uma surpresa tdo maravilhosa que eu simplesmente levava
a coisa adiante. Hoje, ¢ claro, estou velha e ndo posso mais ter aventuras.
Ninguém quer transar comigo agora.



H4 varias coisas que eu gostaria de ter feito. Gostaria de ter aprendido
uma lingua estrangeira. Gostaria de saber digitar com todos os dedos.
Adoraria conseguir patinar no gelo e dangar sapateado. Sequer consigo
nadar crawl. Acho que ¢ meio vergonhoso ter setenta e trés anos € nao
conseguir nadar crawl.

A jovem eu ficaria surpresa que eu ndo tenha casado. Ou talvez bem l4
no fundo ela soubesse que jamais se casaria. Eu sempre soube que nao teria
filhos. Acho que ela ficaria muito desapontada ao saber que ainda sou
gorda. Se ha uma coisa que eu mudaria na minha vida, seria minha
aparéncia. Tenho sido preguicosa e gulosa, € € por isso que sou gorda — €
totalmente deploravel. Tenho boa saude, mas tive célculo biliar e calculo
renal e tenho que tomar litros e litros de dgua, entdo passo o dia mijando, o
que ¢ uma chateagao so.

Se eu tentasse impressionar minha versdo adolescente, contaria para ela
que fiz uma turné com um espetdculo que escrevi para mim mesma.
Dickens Women esteve em cartaz no mundo inteiro por quase vinte € cinco
anos. A adolescente Miriam leu muito Dickens — Grandes Esperangas era
seu livro favorito, embora agora seja A Pequena Dorrit. Ela ficaria
impressionada com o convite para passar o final de semana em
Sandringham, e ficaria mais impressionada ainda por eu ter ganhado um
OBE e um BAFTA.

Ougo as vozes dos meus pais na minha cabega todos os dias. Estao
sempre comigo. As vezes, ¢ um pouco macante ficar pensando o que eles
achariam de mim. Eles ndo teriam aprovado minhas criticas a respeito do
comportamento de Israel com relacio a Gaza — eles achariam que era
melhor eu calar a boca. Sei 0 que Maureen Lipman pensa, ela sempre me
fala.

Se eu pudesse voltar no tempo, seria para o dia em que a diretora da
minha escola me contou que eu havia conseguido uma vaga em Cambridge.
Lembro esse momento muito bem. Fomos todos chamados para a sala da
diretora, e ela leu em voz alta o telegrama que minha mae havia enviado
para a escola. Minha mae podia ter esperado para quando eu chegasse em
casa e ter o prazer de me contar, mas ela sabia que eu ficaria emocionada ao
ouvir a noticia da diretora na frente de todos os meus colegas. Acho que
isso mostra que mulher absolutamente maravilhosa ela era. Eu soube
naquele momento que a minha vida mudaria para sempre; eu estaria na
companhia dos exaltados. E assim aconteceu.



Lucia Helena Galvao
Filosofa

17 de maio de 2020

AOS IMECUS dezesseis anos, eu morava em Brasilia, concluia o tltimo

ano do Ensino Médio e possuia apenas uma amiga. Nossa reputacdo no
colégio era péssima: duas esquisitas. E eles tinham sua dose de razdo: duas
adolescentes sem nenhum cuidado com a aparéncia, estudando demais,
meio desinteressadas com o que acontecia no mundo a sua volta. Sentadas
no gramado do colégio, nds nos perguntdvamos: sera que Somos
extraterrestres?

Sem duvida que ai pesava também o desejo de todo adolescente de se
destacar, tomando o caminho inverso, onde a competicdo ¢ bem menor, e
dava certo: de algum jeito, éramos especiais. Mas também havia uma dose
de legitima esquisitice: a falta de interesse pela minha aparéncia converteu-
se numa mania teimosa que, em alguma medida, trago comigo ainda hoje.

E havia também minha esquisitice predileta: o interesse pelos detalhes
irrelevantes para os demais. Desde um novo formigueiro no jardim até o
curioso desenho da rachadura que se abriu na parede, tudo me parecia de
alto interesse, € me deixava ali, meio de boca aberta, refletindo a respeito
por alguns minutos. Além disso, gostava mesmo de estudar algumas coisas,
e estudava, por vezes, bem além do que ia cair na prova, em geral
escondida, para ndo parecer mais esquisita do que ja era.

E o que mais? Amava animais (ainda amo) e era “teimosa feito uma mula
manca” (gosto de acreditar que melhorei um pouco neste particular).
Gostava de danga (fiz um pouco de balé¢), de piano, de poesia, de coisas
belas. E, como muitas adolescentes, salvo aquelas mais “sortudas”, nao
gostava do rosto que via no espelho, e isso me entristecia um tanto. E
acreditava firmemente que jamais algum rapaz se interessaria por mim.
Nao, as esquisitas ndo fazem o tipo de ninguém.

O que eu diria, hoje, para a minha querida extraterrestre esquisita dos
dezesseis anos? Vamos por partes, comecando pelos defeitos: em primeiro



lugar, descobri que desleixo com a aparéncia ndo tem virtude nenhuma; € so
género e relaxamento. Portanto, trate de tomar tento e va pentear os cabelos,
cuidar da pele e das roupas. Nao deixe essa heranca para a Lucia do futuro,
para dar trabalho aquela que terd bem mais problemas do que vocé em
1979, sempre, dai para a frente. Respeite-se e ame-se por agora e pelo
futuro.

Nao se interessar pelo mundo dos demais também nao te torna um ser
especial, apenas alienado € com uma boa dose de egoismo. Sim, sdo belos
os detalhes da vida, e sempre serdo, mas ndo isole o ser humano da lista de
coisas belas! Por que a rota das formigas ¢ mais interessante do que as mil
expressoes de um rosto humano, suas muitas possibilidades de pensamentos
e sentimentos? Essa selecao de interesses esconde fuga e medo: de que e de
quem? Ora, vamos: se voc€ ¢ esquisita, 0 mundo inteiro ¢, também. Uma
feira de esquisitices, a humanidade. Trate de assumir a sua com a devida
coragem que o caso exige e aprenda com a ousadia dos outros para driblar e
superar seus proprios limites. Vontade de aprender ndo pode ter “cerquinha”
e funcionar s6 em parte da natureza: € incoeréncia, das grandes.

Sim, rosto bonito no espelho ¢ interessante e prazeroso, mas vocé€ vai
entender muito bem os limites do prazer que pode oferecer um rosto bonito
recobrindo uma cabeca vazia. E vocé vai ser bonita também, com essa sua
for¢a e teimosia de cavalo chucro, esse seu jeito de querer bisbilhotar todo o
conhecimento daquilo que €, do que nao ¢ e do que poderia ter sido.

Mais bonita ainda vai ser quando segurar um pouco esse cavalo bravo da
teimosia e conduzi-lo numa direcao so, fazendo aparecer uma virtude para
14 de necessaria: a determinacao. Ah, que as pessoas vao abrir caminho para
te ver passar, arrastando meio mundo agarrado nas crinas, marchando para o
fim do arco-iris, ainda que nao tenha pote nem de ouro nem de nada. So
pela honra de levar as coisas até o fim, seja 1a onde for o fim. Tem gente
que vai te ver passar ¢ vai se admirar, outros vao se incomodar, mas tem
gente boa que vai rir de gozo: menina birrenta, bonita de se ver! Vocé tem
garra, menina, ¢ 1sso ha de levantar muita poeira, que entrara pelos olhos de
alguns!

Importante: esse teu gosto por conhecer, sem aceitar limites nessa tua
busca (meu cavalinho chucro sem cabresto!), cuide dele: isso ¢ pedra
preciosa. Vai te tornar buscadora do mistério das coisas € de si mesma. Vai
te revelar paisagens incriveis, pelas quais muitos passam, mas que poucos
veem; vai te abrir as portas de muitas coisas belas e escondidas por tras da



banalidade das aparéncias. Com teu gosto pelo conhecimento € com tua
birra, ai das portas que nao quiserem se abrir! Mas vai com calma: sem
pressa, mas caminhando sempre.

Anota beM esta lel que vou te passar, que
sera de boM proveito. Artigo priMeiro:
nao aceite sentir pena de s1 MesMa, de
jeito nenhuM, eM situagao nenhuMa.

Artigos dois, trés, quatro e todos os
outros: aconte¢a o que acontecer, siga o
artigo priMeiro!

Cuida da tua generosidade. Sabe aquela que te fez querer entregar a
boneca ganha no Natal para a menina pobre, na rua, e rendeu uns cascudos
em casa? Ela ¢ joia, também. Garanta que seu coragdo esteja sempre aberto.

Agora, olho vivo para algumas coisas que atrapalham um bocado: magoa
excessiva pelos erros alheios e dificuldade para perdoar. Isso vai virando
um fardo de um peso tal que ndo tem cavalo ou mula de carga que dé conta
de arrastar pela vida afora. Vé se faz um esforco para superar isso, que €
mais facil na plasticidade da juventude. Anota bem esta lei que vou te
passar, que sera de bom proveito. Artigo primeiro: nao aceite sentir pena de
si mesma, de jeito nenhum, em situagao nenhuma. Artigos dois, trés, quatro
e todos os outros: acontega o que acontecer, siga o artigo primeiro! Use sua
determinacdo, que ¢ a teimosia domada, para isso, pois ela € forte e da conta
do recado, se vocé realmente quiser. Portanto, queira!

Desenvolva boa musculatura para segurar suas rédeas, pois raiva e
descontrole s6 causam acidentes, dor e prejuizo. Coisa importante: procure
desde ja, em vocé, uma coluna, 14 bem no centro, forte feito um rochedo,
mas cristalina e cheia de angulos, como cristal de rocha — a tua verdadeira
identidade, a tua esséncia, apoiada em valores. Uma vez descoberta,
amarre-se nela, que nem Ulisses no mastro do seu navio, para se garantir
nas ventanias. Previsdo do tempo: deixa eu te alertar, futuro ¢ um lugar



onde venta, e forte. Agarre-se bem a sua coluna, € fique sem medo. No
final, sua liga¢do com ela vai ser a coisa mais importante da sua vida.

Como ultimo palpite (pois, como dizia a avo, conselho, se fosse bom, ndao
se dava, vendia), ndo seja chorona, pare ja com isso. Poupe seu futuro deste
dilavio inutil, que sé gera rugas e olheiras. Quando sofrer, corra para sua
caixa de brinquedos, abra, desempoeire cada um deles e volte a brincar com
poesia, cancoes, animais, trilhas de formigas e ndé de madeira. Brinque com
vontade, até recuperar seu animo € sua esperanga. Vai voltar tdo renovada
que vai matar de susto quem te julgava morta.

E pronto: guarda bem tudo isso que te digo e caminha, guria. Vem
preparada, que o futuro sempre recebe favoravelmente aos que estdo bem
equipados para a viagem! Vem e faz bonito!






Sir Roger Bannister
Atleta e médico

5 de maio de 2014

Com dezessels anos, meu foco era entrar para a

Universidade de Oxford. Nenhum membro da minha familia tinha estudado
14, e naquela época era muito dificil conseguir uma vaga. Eu esperava sair
da escola por razdes sobre as quais nao tenho muita certeza hoje em dia,
mas estava avido para comecar minha carreira como médico.

Eu diria ao meu jovem eu que ele poderia e deveria aprender mais com
seus pais. Eu era bastante independente na época, embora meus pais sempre
me encorajassem. Era muito ativo e estava envolvido com vdrias coisas.
Quando estava no colégio, estava metido em tudo. Depois, na universidade,
fui presidente do clube de esportes e do diretorio académico de estudantes.
Sempre parecia que eu devia aproveitar ao maximo as oportunidades que
meus pais nao tiveram. E Oxford era um lugar maravilhoso.

Praticar esportes era moda em Oxford, entdo fui para a pista de corridas,
paguei as taxas e me inscrevi no clube de atletismo. Eu ndo corria muito
rapido no comeg¢o — me colocaram na equipe de atletismo porque eu era
muito dedicado a tarefa de limpar a neve da pista. Na minha primeira
grande corrida, eu era o terceiro reserva € sO me disseram para nao
atrapalhar. Mas, com cerca de 200 metros pela frente, senti que podia correr
mais rapido, entdo comecei a ultrapassar todo mundo e ganhei com 10 ou
15 metros de vantagem.

Era um dia de muito vento naquele 6 de maio de 1954, quando fui
competir nos Jogos do Império em Vancouver. As condi¢cdes ndo eram boas.
S6 decidi que iria participar meia hora antes da corrida. Meu treinador disse
para mim: “Se voc€ ndo aproveitar a chance quando ela aparecer, pode se
arrepender pelo resto da sua vida”. No final, completei a corrida em 3
minutos e 59 segundos. Pelo sistema de alto-falantes, ouvi o anuncio dos
tempos na voz de Norris McWhirter, fundador do Guinness, o livro dos



recordes. Quando ele chegou a “novo recorde mundial, de trés...” a
multiddo rugiu e ninguém ouviu os segundos.

Acho que o recorde mundial foi importante para a Gra-Bretanha. Havia
um sentimento depois da guerra de que a Gra-Bretanha estava acabada. Nos
pegamos muito dinheiro emprestado dos Estados Unidos e tinhamos que
pagar dividas muito altas. Haviamos perdido um império. Entdo
conquistamos todas essas coisas. Nos ganhamos o Festival da Bretanha em
1951. Nos escalamos o Everest em 1953. Nao ganhamos nada nas
Olimpiadas de Helsinki em 1952, consequentemente todos ficaram
desapontados comigo e com os outros. Eu sabia que ndo podia me aposentar
neste clima de frustracdo, entdo eu tinha que continuar correndo por mais
um tempo.

Nos primeiros dez anos na minha carreira como médico, enfrentei uma
dura batalha para provar aos outros que eu estava me dedicando totalmente
a medicina e ndo iria voltar ao esporte. Para mim, nunca houve qualquer
davida de que a medicina, principalmente a neurologia, seria minha
carreira. Meu grande sonho era oferecer uma pequena contribui¢do ao
conhecimento que tinhamos sobre o cérebro. Foi s6 depois de ter trabalhado
como consultor por muitos anos que eu considerei as propostas de me
tornar presidente do primeiro Conselho de Esportes independente.

Meu grande sonho era oferecer uMa
pequena contribuicdo ao conheciMento
que tinhaMos sobre o cérebro.

Minha esposa sempre esteve ao meu lado me ajudando em tudo o que fiz.
Temos quatro filhos — minhas filhas, uma pintora ¢ uma sacerdotisa
anglicana; e meus filhos, um banqueiro nos Estados Unidos e o outro CEO
da Phoenix Insurance Group. Todos tiveram muito sucesso em suas
carreiras, mas todos eles colocam a familia em primeiro lugar. Tenho
quatorze netos. Meu neto mais velho € o campedo britanico de motor glider.

Prefiro ser lembrado mais pelo meu trabalho com neurologia do que pelo
atletismo.®? Se vocé me oferecer a chance de fazer uma grande descoberta
no estudo do sistema nervoso autdonomo, eu escolheria isso em vez de
completar 1.500 metros em quatro minutos. Trabalhei com medicina
durante sessenta anos; corri por cerca de oito. Gosto da vida que levo hoje



em dia, mas ndo tenho muita mobilidade. Sofro de uma coisa que chamam
de Mal de Parkinson, e infelizmente isso me restringe, mas tento fazer o
melhor com a minha vida, apesar das minhas dificuldades.



Colm To61bin
Escritor
2 de abril de 2018

Meu pal morreu quando eu tinha doze anos, € nos trés primeiros anos

da escola secundéria eu estudava no mesmo colégio onde ele dava aulas.
Foi somente anos depois, quando eu tive que fazer terapia, que me dei conta
de que, quando era estudante, eu sempre escolhia um lugar onde ninguém
poderia sentar ao meu lado. Ia direto para os fundos da sala de aula e
sentava sozinho, e também parei de sair com meus amigos. Basicamente, eu
me isolei durante alguns anos. Nenhum professor percebeu que aquele
garoto que recém tinha perdido o pai estava sentado sozinho e ia para casa
sozinho todos os dias. Mas ninguém na €poca tinha uma compreensao real
do que alguém com onze anos podia sentir. Ou, para ser mais especifico
talvez, o que alguém com onze anos nio podia sentir. Queria que eu — ou
qualquer um ao meu redor — tivesse algum tipo de entendimento sobre o
luto nao explorado. Eu simplesmente ndo fazia ideia do que estava
acontecendo comigo.

Depois que meu pai morreu, minha irma mais velha foi estudar em outra
cidade, entdo éramos s6 minha mae, meu irmdo cacula e eu. Simplesmente
nao tocavamos no assunto. Era algo para ndo ser mencionado. Por um curto
periodo, a casa ficou cheia de gente, entdo todos se foram. Eu sentia muita
falta dele, mas mais do que isso, eu simplesmente ndo sabia o que fazer
com aquele enorme sentimento de perda. Nenhum de nods lidou com isso
muito bem. Se eu pudesse voltar no tempo, diria para minha mae: “Olha,
temos que conversar sobre esse assunto”. Em vez disso, me tornei obcecado
por poesia. Yeats, Heaney, Sylvia Plath — devo ter sido o inico menino da
Irlanda que leu “You stand at the blackboard, daddy, In the picture I have of
you” 8 Eu comecei a encher cadernos e mais cadernos com poemas. Talvez
eu tivesse feito tudo aquilo de qualquer maneira, mas foi a poesia que
ajudou a me manter integro emocionalmente. E ainda ajuda.



Quando eu tinha dezesseis anos, do lado de fora eu ja era um garoto
sociavel, com muitos amigos. Meus amigos gostavam de garotas, e eu
também gostava de conversar com elas. Devo ter me dado conta de que
alguns dos meus amigos estavam interessados demais nas garotas e pensei:
“Bem, também vai acontecer comigo quando eu conhecer a garota certa”.
Levou um tempo para me dar conta disso. Veja bem, toda a coisa sobre o
desejo gay ¢ que, se vocé€ ndo sabe nada sobre isso, vocé€ ndo entende o que
estd acontecendo num primeiro momento. Eu devo ter notado quando vi
que gostava quando surgia qualquer oportunidade de ver outros rapazes sem
roupa, mas eu ainda ndo tinha consciéncia — estava apenas
compartimentalizando meus pensamentos em vez de lidar com eles. Nao
havia um ponto de referéncia. Quero dizer, ouvia a palavra “queer”, mas
nao havia “queers” de verdade por perto. Era como a palavra “fantasma”.

Quando estava na faculdade, conheci um garoto que se gabava
abertamente sobre sua sexualidade. Eu o evitava como se fosse o demonio,
até que um dia me peguei sentado ao lado dele e acabou sendo muito
engracado. Ele se virou para mim e disse: “Voc€ também € um, ndo €?”.
Ficamos nos analisando, mas eu ainda ndo sabia de verdade. Entao fui para
Barcelona e dois rapazes bonitos comegaram a me seguir. Havia muitas
palavras no meu léxico, mas “cruise” ndo era uma delas, entdo eu s6 pensei:
“Nao tém como esses caras serem ainda mais legais”. Ai segui atras deles e
foi muito excitante.

Quando entrei na universidade, havia muita gente escrevendo poemas e
contos, € todos eles eram muito melhores do que eu. Para ser sincero, tem
sido assim desde aquela época. Eu enviava poemas para o jornal local e eles
nunca publicavam. Eu lia os poemas dos meus amigos € podia ver que
alguma coisa nos meus textos ndo estava funcionando. Quando eu voltei da
Espanha, comecei a trabalhar como jornalista, mas ainda tinha essa vontade.
Eu pensava: “Deus, sou uma daquelas pessoas tristes que tém vontade mas
nao tém talento”. Comecei a escrever contos, mas ecles também eram
rejeitados — ndo eram bons. Tentei escrever um romance, mas levou anos
até ser publicado. Quando soube que tinha sido aceito pela editora, fo1 um
daqueles grandes momentos da vida. Dezoito meses depois, a primeira
edicdo chegou pelo correio. E entdo eu me tornei um novo homem.

Nao levaria meu eu de dezesseis anos para me acompanhar no Oscar,
porque seria um anticlimax. Ele ndo veria quase nada do showbiz. Vocé ja
viu um escritor no Oscar? Vocé fica sentado bem 14 atrds. Nem cruza a



entrada principal. Nada de tapete vermelho. Eu achei tudo muito divertido.
Entrei por uma porta lateral, mas queria dizer um ol4 para as pessoas que
conheci no filme, como Nick Hornby e Saoirse Ronan, entdo aguardei no
sagudo. Mas um cara chegou perto de mim, dizendo: “Ei, o senhor tem que
entrar agora, esta bloqueando a passagem”. Sai de 14, mas em seguida entrei
novamente despercebido e o cara veio para cima de mim de novo. Depois
fui para a festa da Vanity Fair e, quando eu estava entrando, Elton John
estava de saida. Quase falei alguma coisa para ele, mas pensei: “Sei tudo
sobre ele, mas tenho certeza de que a ultima coisa que ele precisa € saber
tudo sobre mim”. Quando entrei na festa, todo mundo parecia estar agitado
por causa de uma mulher, entdo eu perguntei quem ela era, e era a Lady
Gaga. A noite do Oscar nao ¢ uma grande noite para um cara que escreveu
um romance.

Eu pensava: “Deus, sou uMa daquelas
pessoas tristes que t€M vontade Mas nao
teM talento”.

Se eu pudesse ter uma ultima conversa com alguém, seria com meu pai.
Eu queria contar a ele tudo o que aconteceu. Nao pude ter nenhuma
daquelas conversas e discussoes de adultos, sobre a igreja — meu pai era
catolico — ou sobre politica — ele era do partido nacionalista. Eu gostaria de
contar para ele o quanto a Irlanda mudou.

Eu me deixei levar pelo jornalismo. Eu me deixei levar para a Espanha.
Eu me deixei levar para os Estados Unidos. E me deixei levar de volta para
casa. Nunca tive um plano para a minha carreira. Agora mesmo vou dar
aulas na Universidade de Columbia, em Nova York, durante um semestre
por ano. Meu namorado mora em Los Angeles; ele ¢ um 6timo nadador,
mas eu consigo derrota-lo no ténis, e ele € mais jovem do que eu. Vocé nao
tem como saber o quanto isso significa para mim — se ele soubesse o tanto
que tenho treinado para melhorar o meu forehand! O tanto de dor e de
partidas perdidas. Honestamente, que coisa para contar ao garoto que
sentava sozinho nos fundos da sala do colégio Christian Brothers em 1967:
“Daqui a cinquenta e um anos, a vida sera maravilhosa: vocé vai acordar de
manha na Califérnia com pés de roma junto a sua janela. Vocé vai fazer



suco para o café da manha com as laranjas que colhe do seu pomar. Vocé
vai jogar ténis com um homem mais jovem e atlético. E vocé vai vencer”.



Dominic West
Ator

27 de dezembro de 2018

COm deZGSSGiS dINOS, s6 pensava em me embriagar. Ah, €

eu interpretei Hamlet na peca de teatro da escola, entdo fiquei bastante
focado nisso, mas no resto do tempo eu tentava conseguir bebida nos pubs
ilegalmente. Se eu cresci num ambiente privilegiado? Bem, eu cresci perto
dos campos encharcados nas cercanias de Sheffield com cinco irmas e um
irmao. Noés tinhamos dois cachorros e varios outros animais de estimacao —
hamsters, peixes e essa coisa toda. Passava a maior parte do tempo andando
de bicicleta para cima e para baixo. Eramos bastante autossuficientes,
porque havia muitas criangas em casa para brincar. Nos tinhamos amigos,
mas eu nao me lembro de sair muito porque eu simplesmente brincava com
meus irmaos. Entdo, sim, eu tive uma infancia privilegiada, passava o
tempo todo nos campos com a minha familia enorme e rastica.

Nao tive uma fase rebelde na adolescéncia e nao me arrependo disso. Fui
mandado para um colégio interno quando tinha treze anos € me sentia muito
infeliz porque tinha muita saudade de casa.

Mas, com dezesseis anos, eu ja tinha superado isso € havia descoberto a
atuagdo, o que passou a ocupar a maior parte dos meus pensamentos. Isso
ajudou a navegar por essa escola imensa ¢ maravilhosa em que eu estudava
¢ a encontrar o meu lugar. Entdo, aos dezesseis anos, eu estava muito feliz.

Eu tinha cinco irmas, entdo, mesmo que eu estivesse num colégio so para
meninos, ndo me intimidava com o sexo oposto. Talvez eu sentisse falta de
ter garotas por perto, mas nos tinhamos muitas namoradinhas que vinham
nos visitar na escola... Na verdade, eu ndao tinha uma namorada de verdade
— s0 queria ter. Havia amores platonicos. Mas, por volta dos dezessete anos,
comecel a me envolver nas pecas de teatro e fui para o Festival de
Edimburgo, e entdo tudo comecgou a acontecer.

Acho que eu era mais proximo da minha mae na adolescéncia. Passei a
conhecer melhor o meu pai com vinte € poucos anos € vivi momentos



agradaveis com ele depois que se divorciaram de fato. Entdo acabei me
aproximando de ambos. Minha mae era bastante romantica, e eu também
sou um tanto romantico com minhas fantasias sobre a Irlanda, a musica e a
poesia. Tenho coracdo mole nesse sentido. E eu tenho essa visao romantica
sobre a infancia, a simplicidade e a vida no interior. Acho que puxei o senso
de humor do meu pai: ele era um cara muito engragado. E também a minha
visdo levemente vitoriana sobre a paternidade — sou muito rigido. Coloco
limites no tempo dos meus filhos com computadores e celulares e insisto
para irem dormir no horario certo, principalmente porque temos cinco filhos
e estou sempre acabado, entdo os coloco na cama antes que possamos
comegar a beber. Mas eu também sou muito carinhoso com eles.

Bem 14 no fundo, penso que, quando eu comecei a atuar, essa era
provavelmente a Unica coisa que eu sabia fazer. E eu achava que era bom
naquilo. Se eu pensava que podia ganhar a vida como ator, ndo sei. Gostava
tanto que achava meio absurdo ser pago por isso. Nao pensava muito no
futuro, mas procurava viajar o maximo que eu podia. Fiz mochildo pela
Europa com dezoito anos e depois fui para a América do Sul, onde trabalhei
numa fazenda de criagdo de gado na Argentina.

Em Eton identificaram que eu era bom como ator € me ofereceram todas
as condi¢oes e oportunidades para seguir essa carreira. Acho que poucas
escolas fazem isso, porque ndo t€ém recursos, € muitos atores talentosos
sequer chegam a ter uma chance. Eu tive uma sorte incrivel em frequentar
uma escola assim. E verdade que Eton também d4 confianca aos alunos,
mas 1sso ¢ uma faca de dois gumes, porque geralmente a confianga acaba
sendo mal-empregada. O mesmo acontece com a presuncao de algumas
pessoas de que elas sejam as mais indicadas para administrar as coisas. E
bastante irritante e geralmente muito ofensivo.

De tudo que ja fiz, acho que o adolescente Dominic ficaria muito
impressionado com The Wire. Ele ficaria maravilhado por eu ter realmente
conseguido o papel e ele adoraria assistir a série. Minha mae amava o teatro
e ndo conseguia entender por que eu ia querer fazer qualquer outra coisa.
Ela vinha assistir a tudo o que eu fazia no teatro e dizia: “Por que vocé vai
fazer televisdao nos Estados Unidos? Que absoluta perda de tempo”. Acho
que ela ndo gostava muito dos Estados Unidos porque a sogra dela era
americana. O meu eu adolescente também ndo imaginava que teria cinco
filhos, e eu certamente ndo pensava que um deles faria um teste para jogar
no Southampton FC. Ele tem s6 dez anos e entrou na escolinha do clube,



mas eu era tdo ruim no futebol que jamais poderia imaginar isso. O jovem
eu ficaria muito impressionado com meu filho.

Mas, coM dezesseis anos, eu ja tinha
superado 1sso ¢ havia descoberto a
atuacao, o que passou a ocupar a Maior
parte dos Meus pensaMentos.

Quando olho para o meu passado, posso dizer para 0 meu jovem eu:
“Nao seja tao preguicoso, seja mais ousado e mire as estrelas”. Nao sel se
era falta de confianga em mim mesmo ou apenas preguica, mas sinto que
muitas vezes escolhia o caminho mais facil. Quanto ao trabalho, mesmo
levando meu emprego e meu talento a sério, eu deixava outras pessoas
tomarem decisdes por mim e permitia que as ideias dos outros
obscurecessem minhas proprias ideias. Queria ndo ter buscado o papel que
meu agente dizia para eu pegar, geralmente trabalhos pouco interessantes. O
que eu queria fazer com vinte anos de idade era teatro experimental radical,
mas nao fiz porque, em vez disso, me deixei levar e enlouqueci. Talvez eu
tenha ido a festas demais quando eu deveria... na verdade, ndo, eu gostava
de ir para as festas, dane-se.

Eu sempre estava longe trabalhando enquanto meus filhos cresciam e
tenho alguns arrependimentos quanto a isso. Realmente sé precisava
batalhar pela carreira, e acho que quase sempre colocava minha familia em
primeiro lugar. Nao fui relapso — sempre voltava para casa nos finais de
semana. Enquanto estava filmando The Wire, me ausentei bastante e as
vezes era muito doloroso por causa da minha filha. Fico arrependido pela
auséncia, mas fiz o melhor que pude.

Havia essa mulher incrivel na minha vida chamada Kay Eaton, que
cuidou muito bem de mim quando eu era pequeno e fiquei doente. Ela era
secretaria do meu bisavd e me ajudou muito. Brincdvamos que éramos
namorados — eu tinha quatro anos. Ela nunca se casou. Me arrependo muito
por nao estar com ela em seu leito de morte. Eu estava longe, a trabalho, e
acho que ela ndo teve uma boa morte naquele asilo em Sheffield. Queria ter
ido até ela para lhe agradecer. Ela me trouxe imenso conforto quando fiquei



doente, e eu queria ter sido capaz de fazer o mesmo por ela quando ela
estava morrendo.

Recém fiz quarenta e nove anos e tenho pensado muito no tempo que
ainda me resta. Em termos de carreira, me arrependo muito por nao ter
interpretado todos os grandes papéis de Shakespeare quando eu era jovem,
porque eu amo Shakespeare, de verdade. Contudo, ndo desejo ser jovem
novamente. Nao me sinto culpado sobre muita coisa e tenho feito o meu
melhor com 0 modo como trato as pessoas. Nossa, parece que estou prestes
a morrer! Nao sei... Sempre tive um pouco de medo da morte. O que
realmente temo, além do momento da morte e da real condi¢do em que se
estd quando morre, € o arrependimento de ndo ter feito muito do que se
deveria fazer. Mas na verdade tudo se resume aos meus filhos. Tenho plena
consciéncia de que estou numa fase que ¢ a minha ultima chance de ser
alguém importante em suas vidas. Vou tirar um grande periodo de folga no
proximo ano, de modo que eu possa ficar mais proximo deles, participar
mais e ser feliz. Na verdade, quando penso sobre isso, eu ndo poderia me
importar menos com o meu trabalho.

Nunca estive tdo feliz na minha vida como tenho sido nos ultimos dez
anos. E parece apenas melhorar cada vez mais, porque meus filhos e eu
estamos num momento em que alegramos uns aos outros. No Natal passado
fomos conhecer as arvores gigantes no sul da Califérnia. Lembro aquele dia
inteiro, tirar todo mundo de dentro do motorhome e caminhar até a floresta.
Havia muitas pessoas ao redor, a névoa estava se dissipando, o sol estava
nascendo e ficamos diante desses incriveis gigantes de trés mil anos. E eu
realmente senti uma onda de imensa felicidade e de paz.

Tive a forte sensacdo de desejar que meu tempo desacelerasse para que
eu pudesse permanecer l& um pouco mais. Nao tenho um grande
pressentimento com relacdo ao futuro, mas sinto que estou no verao da
minha vida. E ele ndo vai durar para sempre.



Harry Shearer
Ator

22 de novembro de 2010

Trabalhel COINO ator infantil, mas com dezesseis anos eu recém

tinha comecado a faculdade e planejava ser uma pessoa muito séria. Estava
estudando Ciéncias Politicas e com énfase em russo. Era fluente — minha
esposa esta cansada de me ouvir falar que li Os Irmdos Karamazov em
russo. Era muito inteligente na escola e tinha pulado dois anos, o que
significava que eu era dois anos mais novo que todos os outros alunos da
universidade. Assim, eu era retardado socialmente, um peixe totalmente
fora d’agua.

Nao fui uma criangca facil de se lidar. Eu tinha pavio curto e
provavelmente agia sem pensar naquela época. Se eu encontrasse aquele
garoto hoje, o acharia imaturo, mas veria que era um menino inteligente e
provavelmente gostaria dele. Ele era muito mais ortodoxo quanto a suas
crencas do que eu. Acreditava que um determinado lado detinha o
monopodlio da sabedoria politica e da verdade. Contudo, ndo mudei tanto
assim, exceto — e as pessoas que me conhecem vao ficar chocadas ao saber
isso de mim — que hoje eu provavelmente seja um tantinho mais doce.

Tentei seguir varias carreiras sérias quando sai da universidade, e entdo
alguns amigos passaram a administrar um centro comercial com cinema em
Hollywood, e eu comecei a trabalhar com eles criando a propaganda para o
radio. Fiz uns comerciais engragados. Conheci alguém 14 que estava
envolvido com um novo show de comédia local no radio. Enviei uma fita
cassete para eles e, na hora em que cheguei em casa, havia uma mensagem
na secretaria eletronica perguntando se eu queria comegar a trabalhar com
eles no dia seguinte. Entdo eu nem precisel pensar no assunto. Era muito
emocionante fazer parte daquilo — uma radio de rock’n’roll comercial com
um programa que satirizava noticias sobre assuntos muito sérios. Era o
casamento perfeito entre os meus interesses. Faziamos trés programas de



dez minutos diariamente, com prazo de entrega a cada trés horas — ridiculo,
mas muito divertido.

Sempre busquei seguir duas linhas gerais: “Nado faga merda” era a
principal delas. Tentei me manter afastado de porcarias, de modo que se
vissem meu nome conectado a coisas em que acreditavam seria algo
positivo. Com relagdo a isso, eu diria a mim mesmo para ndo fazer o que foi
provavelmente o pior filme sobre basquete ja produzido na historia: The
Fish that Saved Pittsburgh. O filme contava com um elenco excelente e
uma ideia decente, mas foi amaldicoado com as praticas hedonistas da
equipe de producdo apos o horario de trabalho e acabou sendo uma grande
merda.

Gosto de interpretar varios personagens, portanto tentei ndo me prender
num so6 tipo de personagem ou num Unico tom. Nao demorei para saber que
queria fazer parte do showbiz pelo resto da minha vida, entdo fiz escolhas
que reforcaram minha longevidade e para ndo ser sempre escalado para os
mesmos pape€is. O Unico personagem que eu ndo teria me importado de
interpretar para o resto da minha carreira ¢ Derek Smalls. Nao me
importaria se Spinal Tap levasse menos tempo para se popularizar, mas no
fim deu tudo muito certo. Nao ficavamos dizendo a ndés mesmos que
fizemos o filme mais engragado de todos os tempos, mas nds sabiamos que
haviamos feito exatamente o que queriamos. Eu achava que o filme tinha
boas chances de ter sucesso porque pensei que a histdria que contamos era
sobre dinheiro. Embora a bilheteria tenha sido boa, a distribuicdo daquele
filme nao foi. Sempre optei por ndo participar de filmes violentos, e ainda
tenho orgulho de que o Unico incidente desagradavel inspirado por um dos
meus personagens aconteceu quando um ex-jogador de basquete foi preso
no detector de metais do aeroporto com maconha embrulhada em papel-
aluminio metida no meio de suas calcas.

GeralMente digo o que penso, Mas coM
Os SiMpsons eu aprendi ao longo dos
anos a deixar o publico decidir coMo o

prograMa esta indo.



Geralmente digo o que penso, mas com Os Simpsons eu aprendi ao longo
dos anos a deixar o publico decidir como o programa estd indo. Estou
dizendo que aprendi a calar a boca? Mais ou menos 1sso.

O meu eu de dezesseis anos ficaria impressionado ao descobrir que ele
iria fazer shows estipidos de rock’n’roll € em alto volume em lugares como
Royal Albert Hall, Wembley, Glastonbury. Isso realmente deixaria o garoto
embasbacado. Mas ele ndo faria ideia da troca maravilhosa que se tem entre
a plateia e o artista num show ao vivo, os niveis de pura energia
comparaveis a se apresentar num programa de comédia. E como ser
atingido por uma forca da natureza, ¢ como se fosse a melhor onda que
voceé ja surfou na vida.



John Lydon
Musico
5 de julho de 2010

Mlnha IMAlOT preocupagio com dezesseis anos eram as espinhas

inflamadas. Acne na adolescéncia — um pesadelo. Nunca me achei atraente,
achava que ninguém ia falar comigo de novo. E incrivel que com dezesseis
anos sejamos tdo egocéntricos € de um jeito absurdamente negativo. Vocé
se consome por dentro com preocupagdes que nao sao nada importantes.

Fui expulso da escola com quinze anos. Era visto como um adolescente
problematico, porque eu nao parava de fazer perguntas e tinha um jeito de
formar frases que pareciam insultos. Aprendi a arte da implicincia e da
agressao disfarcadas, mas na verdade eu s6 queria aprender. No dia em que
fui expulso, como sempre cheguei atrasado com a minha bicicleta e meu
casaco comprido de couro, ¢ a professora se recusou a me deixar entrar na
aula. Eu me recusei a sair porque era aula de literatura inglesa, que eu
adorava, e estavamos estudando Shakespeare. Fui acusado de ser um Hells
Angel — sim, eu parecia bem durdo com aquela bicicleta —, entdo acabaram
me mandando para um colégio para adolescentes problematicos.

Eu ndo conversava muito com meu pai naquela época — ele nunca me
entendeu bem. Mas depois da escola eu queria continuar minha formacao
na faculdade, entdo, para juntar dinheiro, eu pedi ao meu pai para me
arrumar um emprego numa das obras em que ele trabalhava. Ficamos bem
depois disso porque eu era bastante trabalhador e ele valorizava esse tipo de
coisa. Mas meu pai ndo entendia por que eu estava guardando dinheiro para
sair de casa e ler livros — isso ndo fazia sentido para ele.

Se eu pudesse voltar no tempo agora, seria mais gentil com meus pais.
Eles passaram muitas dificuldades por mim. Sofri de doencas sérias na
infancia, e uma delas me deixou em coma, depois perdi a memoria. Passei
dos sete até os onze anos tentando lembrar de muitas coisas, incluindo
quem meus pais eram. Eles tiveram que segurar as pontas, € eu trouxe
muitas dificuldades para eles. Com dezessete anos, estava saindo por ai com



os Pistols. Nao era ladrdo ou mentiroso, mas meus pais ndo sabiam para
onde minha mente € minha imaginacao iriam me levar, e acho que isso os
assustava.

Eu tive problemas em me adaptar ao Sex Pistols — ndo havia muitas
almas parecidas com a minha. Eles ndo entendiam meu conceito do que era
uma musica ou os temas que eu escolhia. Quero dizer, muitas vezes meu
olhar era de questionamento. Eles tinham os amiguinhos deles e todos nds
nos conheciamos muito bem, Sid e Paul, Malcolm e Glen. Eles me
escolheram quando me viram na Kings Road com uma camiseta onde se lia
“I Hate Pink Floyd”, “Eu odeio Pink Floyd” — Malcolm achou aquilo
intrigante, mas os outros ndo entenderam muito bem.

Meus pais sao irlandeses, mas eu cresci na Inglaterra — naturalmente eu
era contra o sistema. E sempre tive consciéncia do conservadorismo que
ficava nos cercando dia ap6s dia, principalmente onde eu vivia em Finsbury
Park, um caldeirdao de diferentes culturas e racas. O lugar onde cresci era
mais livre, bem menos desagradavel e muito mais cabeca aberta do que
qualquer outra parte do pais que eu pudesse imaginar. O Sex Pistols veio de
uma area artistica a oeste de Londres que estava na moda e tinha uma visao
bem mais limitada se compararmos ao lugar de onde eu vinha. Eu era
obcecado por impressionar os outros, usar as roupas certas e conhecer as
pessoas certas. Um monte de bobagem.

Escrevia as letras das musicas porque nenhum deles tinha qualquer
conhecimento quanto a palavra escrita. Eu me dei muito bem com isso e
sempre vou valorizar meus camaradas porque eles me deram a chance de
me tornar compositor. Sempre me senti identificado com pessoas privadas
de seus direitos, sendo eu mesmo uma delas, entdo quando escrevia eu me
colocava no papel de defender quem ndo tinha sua propria estratégia de
defesa. Qualquer instituicdo que espera que vocé seja uma bala de canhao
agindo em nome dela ¢ minha inimiga. Eu ndo tinha qualquer animosidade
com relagdo a Familia Real em si. Sentia pena deles porque nasceram numa
instituicdo que mal podiam compreender. Mas havia uma saida simples:
apenas condene o titulo.

As musicas que escrevi me levaram a ser assunto no parlamento, onde se
discutiu abertamente o Ato de Trai¢dao, que na €poca podia levar a pena de
morte. Estava criando inimigos nos lugares certos. Eu amava tudo aquilo,
mas meu empresario ndo.2 Entdo ele tentou, por meio de varias agdes
ardilosas, criar varios escandalos bobos para tentar desviar a atengdo da



situagdo com manobras evasivas. Mas eu queria a controvérsia politica.
Sendo mentalmente bem-ajustado, senti que podia lidar com um debate
daquele nivel. E nao acho que escrevi qualquer musica que fosse
equivocada. Penso que a liberdade de expressao € a coisa mais maravilhosa
que existe.

Se eu pudesse voltar no teMpo agora,
seria Mais gentil coM Meus pais.

Com o Pil,2 pude escolher os membros da banda, diferente dos Pistols —
foi uma experiéncia mais gratificante tanto artisticamente quanto
humanamente. Mais do que atacar questdes sociais, que acho ter feito muito
bem num album, pensava que deveria analisar meus proprios processos
mentais internos e tentar um acerto de contas comigo mesmo. De um jeito
bizarro, os Pistols roubaram o fim da minha infancia. Vocé€ ndo pode se
resolver sob aquele estresse todo, e os tais empresarios e adultos que
supostamente estavam tentando nos ajudar, na verdade, ndo estavam. Entao,
com o Pil eu entrei numa autoanalise.

Nao se pode ser um jovem raivoso para sempre, € por que alguém ia
querer 1sso? Vocé cresce. Espero chegar aos cem anos. Adoraria me tornar
um velho ranzinza num asilo deixando todo mundo louco — “Minha fralda
esta molhada”, “Cadé minhas calgas para incontinéncia urinaria?”. Aqueles
velhos que gritam o tempo todo s6 estdo mostrando aos outros que ainda
estdo vivos! E deviamos passar mais tempo com eles por causa disso, em
vez de rejeita-los. Eles estdo tentando dizer alguma coisa.

Sinto vergonha quando penso em tudo que ja fiz, eu trocaria tudo aquilo
por poder trazer uma nova vida ao mundo. E a coisa mais maravilhosa e
incrivel que existe. Eu adoraria ter sido pai, mas Nora e eu nao podiamos
ter filhos. Eu meio que sou bem conhecido onde moro por dar 6timas festas
para criancas — Halloween, Guy Fawkes, adoro essas coisas. Estou sempre
disposto a cuidar de tudo. Se faco uma caminhada pelo interior, encontro
cinco ou seis pessoas que quero trazer para casa e cuidar. E simplesmente
quem eu sou — ndo Posso ver um passaro com uma asa quebrada debaixo de
um arbusto e fazer de conta que ndo ¢ problema meu.



Paul Giamatti
Ator

13 de junho de 2016

Para IM111 ¢ dificil lembrar do meu eu mais jovem. Olhando 14 atras,

eu era um tanto insignificante. Nao fazia parte de nenhuma turma, tinha
varios amigos de diferentes estilos e nao era tristonho. Acho que eu era bem
comum. Estudava num colégio interno, mas nao dormia 14 e s6 fazia o que
tinha que fazer. Tenho muito carinho pelo meu jovem eu e ndo o vejo com
qualquer tipo de vergonha ou desprezo.

Acho que eu era apegado aos livros — lia qualquer coisa e lia de tudo.
Tivemos que ler Filhos e Amantes em aula, mas eu nao queria, contudo era
um otimo livro. E Almo¢o Nu me esculhambou completamente. Eu tinha
um irmao € uma irma mais velhos, entdo ouvia de tudo, de Brian Eno a
esquisitices de reggae e ska, de Pink Floyd a Joy Division e David Bowie —
eu tinha acesso a tudo. Suponho que, se houvesse alguma coisa que me
caracterizasse naquela época, seria que eu me interessava por tudo.

Acredite ou nado, eu até fazia parte da equipe de natacdo do colégio no
Ensino Médio. Eu era muito bom. Era o meu “lance” e esse acabou sendo
meu grupo social principal. Eu ndo era um garoto grande e atlético, mas
fazia parte de um time, e ¢ a coisa em que mais penso quando lembro os
tempos de escola.

Cresci numa grande cidade universitaria, onde todos os amigos do meu
pai eram intelectuais, e deve ser por isso que eu me tornei tdo curioso.
Sempre imaginei que seria professor, como era tradi¢do nos dois lados da
minha familia, voltando algumas geracdes atras. Mas eu ndo ficava
pensando sobre o futuro. Cheguei até mesmo a passar por um periodo em
que cogitel entrar na academia naval. Nao sei no que eu estava pensando.

Eu diria a0 meu eu mais jovem para nao ser tao timido o tempo todo — eu
ficava muito envergonhado quando se tratava de romance. Eu diria a ele
para ndo se preocupar, que tudo ficaria bem. Eu diria: “Busque se divertir



mais do que vocé esta se divertindo agora”. Eu ja tinha quase 18 anos
quando superei minha timidez.

Era mais tranquilo quando garoto do que sou hoje na fase adulta. A
preocupacao adulta te atinge, a vida te atinge e a responsabilidade te atinge.
Fago mais planos agora do que fazia quando era um garoto. Meus pais eram
muito bons em nos encorajar a fazer as coisas, € eu tento passar isso adiante
— por mais dificil que possa ser, faca o que vocé ama nessa vida.
Felizmente, meu filho ndo parece ter qualquer interesse em ser ator. Eu nao
iria desencoraja-lo, mas também nao demonstraria entusiasmo, mesmo que
ser ator tenha sido uma coisa muito boa para mim.

Eu diria a0 meu jovem eu para pensar duas vezes antes de se tornar ator —
¢ mais dificil do que ele achava que seria. Entrei nessa carreira na
faculdade, mas ndo achava que seria uma coisa boa para se ter como
profissdo. E uma carreira para a qual fui levado meio sem querer. Eu so
segui o fluxo. Mas sempre gostei de ir ao cinema. Peter Sellers era 6timo, e
eu era fanatico por Alec Guinness — gosto muito dos atores britanicos.
Todos eles estdao mortos.

Tenho Muito carinho pelo Meu joveM eu
¢ ndo o vejo coM qualquer tipo de
vergonha ou desprezo.

Fui muito rapido em estabelecer minhas metas. Se houvesse um objetivo
apenas, seria conseguir um bom papel de coadjuvante na Broadway. Achava
que, se eu pudesse fazer isso antes dos cinquenta anos, tudo ficaria bem,
mas as coisas aconteceram bem cedo. Entdo fiquei pensando: O que eu fago
agora? Tive sorte, porque depois o que acontecia ja ndo importava muito, eu
simplesmente me deixava levar.

Depois de Sideways: Entre Umas e Outras, muitas coisas aconteceram de
repente. Eu nunca tinha feito um filme como aquele antes, e entdo
comecaram a me oferecer trabalhos em que eu tinha um papel substancial,
coisa que nunca havia acontecido até entdo. Anti-heroi Americano foi outro
filme que adorei. Comecei a trabalhar com pessoas excelentes. Amei
trabalhar com Vanessa Redgrave, e adoraria trabalhar de novo com Russell
Crowe.



A fama ndo € uma coisa que eu pudesse prever que aconteceria comigo.
Faz apenas quatro anos que me dei conta de que as pessoas sabem quem eu
sou, e¢ fui assimilando a coisa toda devagar. Teria sido desconcertante se
tivesse acontecido quando eu era mais jovem.

Quando eu era garoto, teria pensado “Nossa!” sobre alguns filmes que
fiz. Ha este filme que gostaria de mencionar, O [lusionista, com Edward
Norton — esse € o tipo de filme que, na minha juventude, eu teria achado
muito bacana. E eu teria sido muito feliz por saber que faria algo como
Downton Abbey. Qualquer coisa que aparecer, eu fago.

Aconselharia o meu jovem eu a ndo comegar a fumar. Eu parei, mas foi
um inferno. Tive pessoas da minha familia que morreram por causa disso.
Eu fumei muito durante muito tempo.

Nao era politizado na juventude, e s6 me interesso por isso agora porque
me parece necessario. Eu me sinto mais pessimista hoje do que quando eu
era garoto — parece que agora estamos vivendo uma era das trevas. As
coisas nos Estados Unidos estdo bagungadas, e a politica ¢ uma area de
radiagdo toxica. Para ser direto, o mundo esta uma bagunca completa no
momento.



Sir Rod Stewart
Musico
17 de setembro de 2018

Aband()nel a escola quando fiz dezesseis anos. Meu pai conseguiu

um emprego para mim em Kentish Town como serigrafista, imprimindo
papel de parede. Mas eu era um serigrafista muito infeliz. Quase na mesma
época, perdi a virgindade, por isso escrevi “Maggie May”, ela fala sobre
essa fase da minha vida. Com dezesseis anos, eu estava me descobrindo.
Acredite ou ndo, eu era muito timido perto das mulheres — ainda sou. Acho
que isso até era uma vantagem. Na verdade, tenho uma musica sobre isso,
chamada “Look in Her Eyes”: ¢ sobre os caras que forcam a barra com as
mulheres e captam o olhar delas de um jeito errado, principalmente quando
ha alcool no meio. Quando eu tinha dezesseis anos, era uma época
diferente, mas eu nunca forcei a barra com mulher alguma. Sei que ¢
piegas, mas sempre gostei do romance da conquista € do romantismo geral
envolvido nisso.

Foi com dezesseis anos que fiz o teste para entrar no Brentford. Estava
tentando jogar futebol, mas era como um funil. Se vocé me perguntasse na
€poca 0 que eu queria ser, provavelmente diria “jogador de futebol”, mas
bem 14 no fundo eu sabia que ndo jogava muito bem. Estava apenas
contentando meu pai — ele era um grande torcedor do Hibs e queria muito
que um de seus filhos jogasse futebol. Eu tinha a habilidade basica, mas nao
havia comprometimento. Ndo era um desejo ardente. Nao como era com a
musica.

Nao tinhamos muito dinheiro; na verdade, nao havia um maldito centavo,
mas éramos um clad unido. E ainda somos, os Stewarts. Venho de uma
familia extremamente amorosa. Meu pai ndo era muito de demonstrar seu
amor, mas eu sempre soube que estava la. Eu fui criado pela minha irma
Mary, que fez noventa anos neste Natal, que Deus a abencoe. Acho que
minha mae estava cansada de criancas, € eu meio que fui um erro. Nao era



para eu ter nascido. Como meus irmdos diziam, eu fui o erro mais caro de
todos.

Era um garoto feliz, ndo queria nada. De vez em quando eu ganhava um
novo par de chuteiras, mas basicamente usava as roupas de segunda mao
dos meus irmaos. Nos tinhamos uma bola totalmente surrada porque
jogavamos na rua. Eramos como qualquer garoto, sempre jogando futebol
na rua. Ensino meus filhos a jogar no campinho que tenho 14 em casa — ¢
um campo de futebol 7 de grama sintética, lindo. Mas eles sempre querem
que eu va ate 14 jogar com eles. Na maioria das vezes eu posso, mas
explico: “Ougam, quando seu pai era jovem, ele costumava jogar do lado de
fora do pub enquanto esperava o pai € a mae dele”. Meu pai pintou de
branco uma bola de ténis para que eu pudesse enxerga-la a noite, e eu ficava
chutando aquela bolinha na calcada em frente ao pub enquanto esperava
que eles saissem.

Foi perto dos dezesseis anos que ouvi Sam Cooke pela primeira vez, num
pequeno radio transistor que eu colava na orelha quando ia de Highgate
para trabalhar em Kentish Town. Entdo, de repente, virei um beatnik errante
como Jack Kerouac — deixeil o cabelo crescer e comecei a ouvir todos os
grandes cantores folk da €época. Acho que foi pouco tempo depois da morte
de Woody Guthrie, e Bob Dylan recém tinha gravado seu primeiro dlbum,
que foi uma grande influéncia para mim. Os Estados Unidos pareciam um
lugar muito distante e romantico, € eu me lembro de ouvir aquele album e
criar essa imagem dos Estados Unidos e de Nova York na minha cabeca.

Nao sabia que eu podia ser cantor. Eu tinha um professor na escola
chamado Mr. Wainwright — ainda lembro a porra do nome dele — e ele
pegava no meu pe o tempo todo e me fazia cantar na frente da turma inteira.
Eu nao tinha nocdo de como cantar, mas ele ficava insistindo, ¢ no final eu
dei uma desculpa para ndo frequentar mais as aulas dele. Entdo, certo ano,
meu pai comprou um violdo para mim — ele deve ter visto que eu podia
ganhar dinheiro com aquilo. E foi assim. A coisa toda decolou. Eu sempre
tive essa voz para cantar. Houve um programa de TV sobre mim em 1965
chamado Rod the Mod, que me mostrava com cerca de dezoito anos
cantando em todos os velhos clubes que havia naquela época. E minha voz
era incrivel, sou obrigado a admitir. Convidei toda a familia para assistir,
cerca de quarenta ou cinquenta pessoas, € todos disseram que minha voz era
incrivel.



Adoro ver o Celtic jogar. Sempre assisto aos jogos do Celtic contra o
Rangers. Na tltima partida, eu recém tinha terminado um show em Seattle,
peguel um avido até Los Angeles e fui direto para o Celtic Supporters Club
as quinze para as quatro da madrugada. Estava lotado. Entrei e disse:
“Certo, quero um Cosmopolitan duplo, por favor”. Tomei num gole so ¢
fiquei com ressaca o resto do dia. Ha!

Amo meus carros, mas nunca consegui passar no teste de direcao.
Quando estavamos com o Jeff Beck Group, tinhamos um diretor de turné
chamado Pete Saunders, e ele costumava nos dar carona depois dos shows.
Woody morava perto do aeroporto, eu morava em Highgate, e Jeff na zona
sul. Ter que dirigir sempre estava acabando com ele, entdo ele falou: “Vou
te dizer o que vamos fazer, eu vou no seu lugar fazer a prova de dire¢ao”.
Foi na época em que nao precisava ter foto na carteira de motorista. Entao
ele fez a prova no meu lugar. Depois que conseguimos as carteiras de
habilitacao, podiamos sair dirigindo por ai.

A tnica coisa que nao mudou desde que eu tinha dezesseis anos foi meu
amor pelo blues. Fiz um programa para a Smooth FM e falei para eles:
“Ougam, nao vou tocar The Carpenters ou Donovan. Nem mesmo vou tocar
Adele, embora eu a ache maravilhosa. Estou aqui para prestar minha
homenagem aos caras que me fizeram gostar de musica — Muddy Waters e
Sam Cooke. Devo muito a essa cultura”. Eu costumava rir do meu filho
Sean, porque ele sempre queria se vestir como se fosse um rapper afro-
americano — usava toneladas de joias e vestia as calgas pendendo na metade
do traseiro. Eu disse a ele: “Vocé tem a cor errada, parceiro!”. E ele
retrucou: “Pai, vocé tentava imitar o jeito de Otis Redding e Sam Cooke”.
Aquilo calou minha boca.

Se vocé conhecesse o adolescente Rod hoje, provavelmente acharia que
ele era um metido e que gostava demais de si mesmo. Mas de um jeito
atraente. Depois, vocé 1a pensar: “Puta merda, ele sabe mesmo cantar”. O
Rod de dezesseis anos nao acreditaria que ainda estou fazendo isso com
setenta e trés anos e ficaria totalmente surpreso que eu ainda goste de cantar
tanto quanto gostava 14 atrds. Também ficaria impressionado que eu ainda
ame futebol desse jeito e que eu ensine meus quatro meninos tudo o que sei
sobre o esporte. O jovem Rod mal acreditaria que essa paixao ainda persiste
num cara de setenta e tr€s anos a ponto de ir até o campinho bater bola com
seus filhos. Ele pensaria: “Espero acabar exatamente assim”.



O fato de ter estampado as paginas dos tabloides por anos nao
incomodaria o jovem Rod. Ele adoraria a ideia de receber tamanha atencao.
Ele nasceu para se exibir. Com um nariz e um cabelo desses, ndo poderia ter
sido outra coisa que nao fosse um rock star. Sempre falo para o Ronnie
Wood: “Que outra coisa poderiamos ter sido?”. Com certeza nao iriamos
trabalhar num hipermercado como o Sainsbury’s. A propoésito, ndo ha nada
de errado em trabalhar no Sainsbury’s.

Entre o final dos anos 1960 e metade dos anos 1970, com seis albuns solo
e trés com o Faces, vivi anos frenéticos. A Unica coisa de que eu ndo
gostava era ter que escrever as letras das musicas. Lembro que Ronnie Lane
e lan McLagan® me trancavam num quarto de hotel e s6 me deixavam sair
depois que eu tivesse escrito algumas letras. Mas o amor pela musica me
fez persistir. Minha musica favorita do Faces ¢ “Ooh La La”, embora eu nao
cantasse aquela — era Ronnie Lane ou Woody nos vocais. Foi um tempo
muito bom, de muita diversdo. Eu nao teria perdido aquela época por nada
nesse mundo. Se era tdo bom do lado de dentro como parecia do lado de
fora? Era melhor! Estar no Faces era como se todas as noites fossem
Véspera de Natal.

Se vocé conhecesse o adolescente Rod

hoje, provavelMente acharia que ele era

uM Metido e que gostava deMais de si
MesMo.

Quando meu casamento com a Rachel acabou® — vocé ndo sabe como é
até que acontece com voce. Nunca se tem a forca necessaria para lidar com
algo assim. Até aquele ponto da minha vida, eu me achava “O Cara”. Ai ela
me deixou. Eu lembro que minha irma mais velha, Mary, dizia: “Vocé sabe
que um dia ela no estara ao seu lado?”. E eu falava: “E 6bvio que ela vai
ficar comigo”. Mas a Rachel tinha s6 vinte ¢ um anos quando nos casamos,
e eu ja tinha quarenta e poucos anos. Aquilo me derrubou. Se eu tivesse que
dar um conselho ao meu eu mais jovem, diria: “Olha, amigo, ndo tem como
desviar, ndo ha um caminho passando por cima disso, nem ha um atalho.
Apenas se lembre do que o Rei Salomao dizia: tudo passa”. E as coisas
realmente passam, com o tempo a gente supera. E a vida continua.



Intensifiquet o ritmo de trabalho mais uma vez com The Great American
Songbook. Fiz aquele dlbum com muito amor, e até o momento ja vendeu
mais de 30 milhdes de copias. Depois gravei outro album e escrevi minha
autobiografia, o que abriu as comportas. Eu s6 pensava: “Jesus Cristo,
minha mae e meu pai ja se foram”, e isso me fez perceber o quanto eu
queria saber sobre minha familia e meu passado. Meu irmao e minha irma
me contavam sobre o tempo da guerra, todos os meus amigos lembravam
historias, e depois havia todos os caras com quem tive banda, e eu pensava:
“Tenho muita coisa para escrever”. Comecei a compor novamente. E hoje
em dia gosto muito de fazer isso.

Nunca escrevi uma musica pensando que se tornaria um classico. Nunca,
jamais. “Maggie May” nem era para ter entrado no album. Nos tinhamos
nove faixas, e a gravadora veio conversar comigo, dizendo: “Veja bem, ndo
podemos lancar um album s6é com nove musicas, vocé tem mais alguma
coisa ai?”. E eu disse: “Bem, tenho essa musica. Ainda nao tem titulo, mas
posso dar um”. Se essa musica ndo tivesse entrado naquele album, hoje eu
nao estaria aqui conversando com vocé. Bem, talvez nao.

Se eu pudesse voltar a um momento da minha vida, provavelmente seria
quando eu estava no Faces. Eu estava dirigindo um velho Rolls-Royce, indo
para Swiss Cottage em Londres, e a BBC anunciou que “Maggie May” era
a numero um das paradas. Dei meia-volta com o carro, fui para a casa dos
meus pais em Highgate, entrei pela porta e contei para eles. Todos nds nos
abracamos e choramos juntos. Entdo eu disse: “Bem, tenho que ir agora,
vou encontrar uns amigos”, € 14 fui eu. Esse foi provavelmente o momento
mais alegre que ja tive na vida. Mas, acredite, eu tive muitos, muitos outros
momentos assim.



Geraldo Rufino
Empreendedor

15 de setembro de 2020

A hlStorla da minha familia ¢ muito simples: ¢ igualzinha a da

maioria dos brasileiros, que saem dos lugares mais simples, longinquos, e
procuram oportunidades onde elas estiverem. Saimos do funddo de Minas
Gerais, dez pessoas, mae, pai, irmaos, no sentido de Sao Paulo. Procuramos
um lugar para morar, que era uma favela. Mas ali tinhamos uma base, uma
fortaleza. Ali constituimos a nossa possibilidade de ascensdo, por meio do
esforco, da dedicagdo, da f¢, da determinacdo, de entender que daquele
lugar poderiamos sair, desde que estivéssemos dispostos a produzir, a
trabalhar, a impactar as pessoas a nossa volta. E todos nds passamos a ter
uma trajetoria bacana, ndo importava qual era a fun¢do, o cargo, o salario
ou o lugar onde tinha conseguido emprego. Minha mae montou um time.

Através da nossa unido, todos nos nos transformamos em
empreendedores. Uma familia gigante, feliz, abengoada. Minha mae eu
perdi muito cedo, com sete anos € meio, mas eu tive uma figura muito forte
ainda no meu pai, um gigante, um exemplo. De qualquer forma, os
ensinamentos € os valores da minha mae ficaram. Minha mae deixou um
legado de que, através da nossa familia, dessa conexdo, podemos
transformar a sociedade.

Dos meus pais, eu tenho as melhores lembrangas. A minha melhor versao
foi aos sete anos, porque exatamente nessa idade eu ainda tinha mae e pai
vivos, que me deram muito amor e carinho; ensinamentos que eu podia
copiar, os meus valores. Dos meus pais juntos, eu tirei minha melhor
versao. Me fortaleci, me blindei. Eu tive dois diamantes na minha vida.

Na infancia, eu ndo tinha inspiragdo nenhuma. Eu so era feliz. Se me
perguntassem “Geraldo, o que vocé€ queria ser quando era crianga?”, eu
responderia: “Ah, eu ndo queria ser nada. Eu sé queria ser amado, queria
ser mimado”. E eu consegui tudo isso. Pensa num negao mimado! Fui
amado, acariciado, protegido, eu tive muito amor, mesmo, de sobra. Eu tive



o que todo ser humano quer. Eu tinha meus brinquedos, brincava com um
rato — de verdade —, ele que puxava meus carrinhos, eu brincava no barro.

Eu ndo vislumbrava nada além daquela vida simples, mas feliz, morando
num barraco de chdo batido. Minha adolescéncia veio antes do normal,
digamos, porque comecei a trabalhar com oito anos. Mas, gracas a uma boa
infancia, eu tive uma boa adolescéncia, porque eu aprendi que eu podia
transformar o mundo e fazer diferente. Eu tive tudo que eu queria, mas ndo
foi porque eu ganhei; foi porque eu conquistei.

Pensa num sujeito que viveu muito. Minha adolescéncia foi tudo de bom;
me relacionel com muitas pessoas, eu tinha uma energia verdadeira de
gostar do outro, tinha aprendido a conviver com pessoas diferentes. Eu
convivia com o0s outros como se fossem meus. Havia uma energia
verdadeira em mim de gostar do outro. Eu sempre tinha uma companhia. E
nossa responsabilidade era limitada. Nos s6 tinhamos que viver, sobreviver,
agradecer e ser feliz. E eu fiz tudo 1sso de uma forma brilhante. Eu fui feliz
o tempo todo. Entdo s6 posso ter a obrigacao de agradecer a tudo que eu
tive, mesmo que eu ndo tenha tido tudo. Eu fui plenamente feliz por isso.

Meu Melhor MoMento € aqui e agora, que
¢ 1gual a onteM e anteonteM. O Melhor
MoMento ¢ quando vocé levanta de
Manha e percebe que teve o privilégio de
existir por Mais uM dia.

Minha vida sempre foi muito boa, sou muito grato por ela todos os dias,
porque todos os dias eu posso evoluir. O resto € consequéncia. Eu tenho trés
filhos, seis netos. Tenho muitos melhores momentos. Todos os dias me
acontecem coisas fantasticas. Minha vida inteira teve momentos fantasticos.
Meu melhor momento € aqui e agora, que ¢ igual a ontem e anteontem. O
melhor momento € quando vocé levanta de manha e percebe que teve o
privilégio de existir por mais um dia.

Se eu me encontrasse comigo mesmo quando eu era jovem, eu diria o
seguinte: “Geraldo, seja menos vaidoso, menos prepotente, menos
arrogante, mais generoso, mais humilde, mais caridoso”. Todos nds temos



coisas ruins como prepoténcia, arrogancia, vaidade, ignorancia, todos
mesmo. Eu pediria para ter cuidado com isso, reduzir a dose dessas coisas
em mim. Que foi o que eu fiz e continuo fazendo. Eu tenho certeza de que
sou um ser humano melhor ao fazer isso. E € o que eu busco todos os dias
com meu propdsito.

Eu diria para mim mesmo: “Aumente a dose de amor e paixao que voce
tem pelas pessoas. Olhe para dentro e use mais as ferramentas do amor, da
paixao, da espiritualidade. Olhe para dentro de si todos os dias, para polir e
reforcar os seus valores”. E isso eu venho praticando. Eu carrego sempre
comigo minha melhor versdo, sempre, que sou eu aos sete anos.






Arianna Huffington
Empreendedora e escritora

18 de julho de 2016

COm deZGSSGiS anOS, eu estava morando em Atenas e

dando um duro danado no colégio. Era uma adolescente muito focada, cheia
de esperancga de ir para Cambridge. Nao sabia nada sobre a universidade, a
ndo ser o que eu tinha visto numa fotografia numa revista, mas me
apaixonei. Fui para o Reino Unido depois das provas finais do colégio — era
uma viagem longa e eu estava nervosa, sem saber se conseguiria mesmo
entrar em Cambridge. Minha mae foi a Unica pessoa que me apoiou
incondicionalmente. Ela me fez sentir que eu poderia tentar, € o amor dela
por mim ndo diminuiria nem um pouco se eu fracassasse. Minha mae
sempre me passou essa sensagao de que eu podia arriscar.

Parece dificil de acreditar, mas eu era introvertida na adolescéncia. Havia
muitas coisas que me incomodavam. Eu tinha o cabelo encaracolado e
rebelde, e era muito alta para uma garota grega — com treze anos eu ja
media Im77cm. A maioria dos meus colegas tinha no maximo Im60cm,
portanto eu era alta e estranha. Tinha que lidar com acne e com muitos
problemas tipicos de adolescentes, o que deve ter sido a razdo de eu preferir
viver com a cara enfiada nos livros. Se eu pudesse voltar atras, diria para
aquela garota: “Arianna, voc€ serd mais produtiva, mais saudavel e mais
feliz se, em vez de se comprometer apenas com o trabalho duro, vocé
também se desconectar, recarregar as baterias e se renovar. Isso vai te
poupar muito estresse, esgotamento e exaustdo desnecessarios”. Eu também
1a garantir para ela que a pele ia ficar mais bonita e que ela ia aprender a
fazer escova no cabelo.

Sempre me interessei por politica e acompanhava os resultados de
qualquer eleicdo, mesmo de um pais sobre o qual eu ndo sabia nada.
Quando cheguei a Cambridge, ndo pensava em como me destacaria, mas eu
adorava debates. Quando comecei, eu me expressava muito mal — eu tinha
que ler tudo. Entdo, aos poucos fui aprendendo como falar, e isso se tornou



minha maior paixdo em Cambridge. Estudei Economia, o que exigia muito
de mim, mas a maior parte do meu tempo eu passava no Diretorio
Académico.

Ser eleita presidente do Diretorio Académico de Cambridge® foi a
grande virada da minha vida — nessa €poca, um editor inglés entrou em
contato comigo e me ofereceu um contrato para escrever um livro. Nunca
havia pensado em fazer algo assim. Eu tinha me inscrito em Harvard e meu
plano era estudar 1a depois de Cambridge. Entdo me tornei escritora por
obra do destino. Escrevi meu primeiro livro, The Female Woman (A Mulher
Feminina), quando eu tinha vinte e trés anos e soube imediatamente que
queria ser escritora.

Se eu pudesse voltar no tempo e reescrever The Female Woman, tenho
certeza de que o estilo de escrita seria irreconhecivel. Melhor assim, porque
acredito que desde entdo tenho aprendido muito sobre escrita. Mas ainda
concordo com a mensagem do livro, de que precisamos respeitar as
mulheres, sejam quais forem as escolhas que fizerem em suas vidas. Na
época, as mulheres que ndo tinham uma carreira eram ridicularizadas e
desvalorizadas se optassem por se tornarem maes e esposas. Eu
argumentava em favor da igualdade para todas as mulheres. Assim, foi um
tanto doloroso para mim com relacdo ao modo como o livro foi recebido
por algumas pessoas € 0 jeito com que a midia o apresentou.?? Naquela
época, aprendi que, quando uma coisa ¢ mal representada, torna-se muito
mais dificil falar a verdade sobre ela.

Houve muitos momentos importantes na minha juventude. Alguns
externos — ir para Cambridge, ser convidada para escrever um livro € me
tornar best-seller, ser traduzida em intmeras linguas. Mas houve também
momentos internos cruciais, Como uma crise aos vinte e trés anos, quando
eu me questionei: “E assim que minha vida vai ser? E s6 isso?”. Acho que
me dei conta durante a turné do meu primeiro livro que eu queria ter uma
conexao mais profunda comigo mesma e ndo apenas focar na minha
carreira. Isso levou a uma jornada em busca de um significado mais
profundo para a minha vida, que tem perdurado desde entdo. Sempre me
senti atraida pela espiritualidade e, depois que terminei meus estudos,
passei alguns meses estudando religido comparada na Universidade Visva-
Bharati, em Calcuta. Tem sido uma longa jornada.



Acho que ela iria realMente adMirar o
tanto de vezes que eu perMiti a MiM
MesMa fracassar ao longo do caMinho,
porque Minha versao Mais joveM tinha
Medo de se arriscar e falhar.

Por muitos anos, eu me submeti a uma definicdo muito distorcida de
sucesso, comprando a ilusdo coletiva de que o burnout ¢ um preco
necessario que devemos pagar. Entdo, em 2007, acordei para a realidade de
um jeito terrivel: sofri um desmaio causado por privagdo do sono e
exaustdo, bati a cabeca na minha escrivaninha e quebrei um osso da face.
Daquele momento em diante, soube que o sono tinha que se tornar uma das
minhas prioridades.

Acho que o aspecto da minha vida que mais impressionaria minha versao
adolescente seria a seguinte combina¢ao: minhas duas filhas que eu adoro,
meu grupo de amigos proximos e a criagdo de uma plataforma para que
milhdes de pessoas ao redor do mundo escrevam sobre qualquer coisa que
as interesse. Minha versao mais jovem gostaria do fato de eu ter realmente
colocado em pratica o que minha mae vivia dizendo para ela — que
“fracasso nao ¢ o oposto do sucesso, ¢ um degrau em dire¢ao ao sucesso”.
Acho que ela iria realmente admirar o tanto de vezes que eu permiti a mim
mesma fracassar ao longo do caminho, porque minha versao mais jovem
tinha medo de se arriscar e falhar.

Minha mae morreu em 24 de agosto de 2000. O dia de sua morte ¢ um
daqueles dias que visito frequentemente na minha mente. Naquela manha,
ela disse para minha irmd e para mim que queria ir a feira internacional de
alimentos em Santa Monica, que era uma espécie de Disneylandia para ela.
Entdo a levamos até 14 com aquele seu corpinho fragil, que ainda guardava
14 dentro um restinho de vida. Bem 14 no fundo, sabiamos que estavamos
fazendo compras para a tltima ceia, mas ndo queriamos admitir sequer para
no6s mesmas. De volta em casa, minha mae organizou o banquete mais
incrivel, e minha irmd@ Agapi olhou para mim com esperanca renovada e
disse: “Olha o apetite dela pela comida, pelo amor e pela comunhdo! Esta
ndo ¢ uma mulher que vai morrer!”. E entdo minha mae caiu. Ela olhou



para mim bem dentro dos olhos e, com uma voz forte, cheia de autoridade,
que eu ja nao ouvia hd meses, disse: “Nao chame os paramédicos. Estou
bem”. Agapi e eu nos sentimos completamente dilaceradas, mas sentamos
no chao ao lado dela, com as netas de patinete entrando e saindo do quarto
dela, fazendo aqueles barulhinhos alegres. A enfermeira ficava tomando o
pulso dela, mas estava tudo bem. Minha mae pediu que eu abrisse uma
garrafa de vinho tinto e servisse uma taca para todo mundo. Mais tarde,
depois que ela se foi, nds instalamos um banco no nosso jardim com uma de
suas citacoes favoritas, que incorporava toda a filosofia de vida dela: “Nao
Perca o Momento™.



E.L. James
Escritora

10 de dezembro de 2012

MesmO AOS dezesseis anos, eu ja era bastante popular com os

garotos. Nao que eu fosse particularmente atraente — eu fazia o estilo meio
hippie com colar de contas, botas de cano curto e vestidos indianos — mas,
como diziamos, os garotos ficavam me “rodeando”.

Quando fiz dezesseis anos, comecei a me rebelar um pouco, mas nao
creio que tenha sido uma adolescente angustiada. Toda aquela coisa entre
mae e filha era complicada, mas acredito que seja sempre assim com essa
idade. De resto, eu era muito feliz na escola, tinha muitos amigos e
trabalhava meio periodo num mercado da rede Sainsbury’s, entdo eu tinha
meu proprio dinheirinho. Naquele tempo, até achava que era angustiada,
mas olhando para trds penso que eu era apenas uma adolescente ansiosa que
se tornou uma adulta igualmente ansiosa. Com certeza eu me achava gorda,
embora na verdade eu nao fosse. Eu diria para minha versao mais jovem:
“Pelo amor de Deus, ndo se preocupe com seu peso agora, voc€ pode deixar
para se preocupar com isso mais tarde”.

Se eu voltasse no passado e encontrasse minha versao mais jovem, eu a
acharia um pouco reticente, mas engracada. Seriamos duas pessoas
nervosas, ansiosas, tentando conversar uma com a outra. Ela falaria
principalmente sobre garotos e sobre o resultado das provas. Se eu dissesse
a ela o que estava por vir, por um lado ela ficaria muito orgulhosa de ter
sido publicada — ela escrevia historias desde o primario. Mas ela ficaria
completamente apavorada com a parte da fama. Se eu passasse uma noc¢ao
da dimensdo do sucesso, ela ficaria zonza e assustada. E, para ser honesta, ¢
assim que ainda me sinto.

Eu diria a minha versdo de dezesseis anos: “Valorize sua privacidade”.
Nao me considero uma pessoa publica, mas os outros tiram conclusdes a
meu respeito baseadas em nada. E assustador. Passando por esse processo
desde que Cinquenta Tons de Cinza comecou a decolar, eu me dei conta de



que ndo quero ser uma celebridade. Nao tenho interesse em dar entrevistas,
aparecer na TV, nada disso. Eu quero ser capaz de entrar no metr6 e ouvir
meu 1Pod sem ninguém saber quem eu sou. Tive uma carreira bem-sucedida
na TV, de que eu realmente gostava, entdo ver tudo isso acontecendo
comigo de repente na meia-idade tem sido um bonus gigantesco € uma
grande diversdo, mas eu quase sinto como se estivesse acontecendo com
outra pessoa. Conhecer Hollywood foi uma semana infernal na minha vida.
Gostaria de voltar no tempo e viver aquilo novamente, s6 que mais devagar
para assimilar tudo. Conheci pessoas muito interessantes e talentosas. Foi
como um redemoinho, e também um pouco estressante. Mas o meu eu real
chega em casa a noite, lava roupa e conversa com os filhos. Todo o resto €
meio irreal.

Se eu passasse uMa noc¢ao da diMensao
do sucesso, ela ficaria zonza e assustada.
E, para ser honesta, ¢ assiM que ainda Me
sinto.

Nao mudaria meus livros — eu 0s escrevi para mim mesma € seria
desonesto modificar qualquer coisa neles. Mas, se eu soubesse 0 sucesso
que teriam, talvez voltasse 14 atras e dissesse a mim mesma: “Nunca fale
com qualquer pessoa na midia sobre os livros, jamais”. Eu me esforco
muito para ser apenas eu mesma quando lido com a imprensa, mas me
tornei muito mais reticente nos ultimos tempos porque muitas coisas
acabam sendo descontextualizadas. As pessoas sdo obcecadas com a minha
vida sexual, o que ¢ completamente bizarro — ¢ uma obra de fic¢ao!

Meus filhos me tiram do sério o tempo todo, como qualquer filho
adolescente faz com sua prépria mae. Mas eles tém sido muito legais a
respeito de tudo isso, me dao total apoio e tém orgulho de mim. Eles
também se sentem um pouco envergonhados e ndo parecem muito
interessados, porque estdo seguindo com suas proprias vidas, o que €
fantastico. Sei que eles ndo leram os livros. Ndo gostam muito de ler — sdo
meninos e tém um Play Station 3s. E uma vergonha imensa e uma ironia
que Niall e eu, sendo ambos escritores, tenhamos filhos que nao leem. Meu



pai morreu em 2002, mas minha mae leu os livros algumas vezes e os
adora. Fla tem muito orgulho de mim.

Acredito que meus leitores estejam mais interessados na historia de amor
— essa ¢ a resposta mais impressionante. A imprensa parece se concentrar
apenas no sexo, mas o que os leitores querem € a historia de amor. As
mulheres amam ler uma historia de amor apaixonante e fundamentalmente
¢ disso que se trata. Também recebo inimeras cartas de leitores homens —
uma das melhores foi de um cara de setenta € um anos que disse:
“Muitissimo obrigado por me lembrar como € se apaixonar”. Foi tdo fofo.

Meus livros favoritos sdo aqueles que capturam a sensacdo de se
apaixonar. Crepusculo, sem duvida. Cinquenta Tons de Cinza comegou
como uma fan fiction derivada de Crepusculo. Acho que ¢ uma fantastica e
linda historia de amor. Eu também gosto de Jane Eyre e de Emma — Mr.
Knightley! E simplesmente adoravel. Emma néo se dar conta de que esta
apaixonada ¢ igualzinha a Christian em Cinquenta Tons de Cinza — ele
também nao percebe que esta amando.

Meu marido € incrivel, ¢ muito homem de familia. Conselho para minha
versdo mais jovem sobre homens: encontre um que te faca rir acima de
tudo. Senso de humor ¢ algo que nos ajuda a suportar muitas coisas. E voce
precisa de um homem que te permita respirar.

Sempre quis ser mae, mas quando aconteceu eu ndo estava preparada
para todo o trabalho duro. Mas eu me sinto incrivelmente privilegiada. Ha
toda uma outra historia ali na qual ndo quero me aprofundar, mas ter filhos
nao foi facil para nds, e quando finalmente aconteceu... Eu ndo deixo de
agradecer pelos meus filhos. Eu os adoro, eles sdo incriveis. O nascimento
do meu primeiro filho foi maravilhoso, foi um presente ter um bebezinho.
Eu ndo cabia em mim mesma de tanta felicidade.



50 Cent
Musico
26 de outubro de 2015

COm deZGSSGiS dINOS, eu ja estava metido na vida das ruas

havia muito tempo.® Era agressivo o suficiente para me virar na rua, mas
quando eu ia para casa era o bebé da minha av6. Eu estava 14 fora metido
em confusdo, mas ainda precisava convencer minha avo a me deixar voltar
sozinho pra casa depois da escola. Eu dizia para ela: “Olha, j4 sou mais alto
que a senhora”.

Fui morar na casa da minha avé quando alguns dos oito irmaos da minha
mae ainda viviam 14.2 Minha tia Sylvie odiava que eu morasse 4. Ela era o
bebé, entdo de repente o bebé era eu. Minha avd olhava para mim e havia
um breve instante em que ela ndo falava nada, e entdo ela dizia: “Vem aqui,
bebé”. E eu falei para a Sylvie: “Vocé nota que ela sempre faz uma pausa e
olha para mim antes de falar comigo?”. E Sylvie me disse que ela também
percebia isso, porque todo mundo notava. E eu falei: “Acho que ela vé o
rosto da minha mae sobre o meu rosto”.

Penso que choque ¢ a melhor forma de descrever como me senti quando
minha mae morreu. Eu ndo entendia. Quando vocé€ tem uma mae solteira
como sua guardia, ela ¢ a sua vida toda. Eu tinha oito anos e fiquei assim:
“O que vocé esta dizendo?”. Ela passava muito tempo longe de mim —
estava sempre na luta. Teve que ser muito durona, estar sempre cercada de
muitos homens — ela teve que se adaptar. Naquele tempo, ndo havia
programas sociais que ajudassem maes adolescentes. Minha mae tinha
quinze anos quando nasci e ela queria me dar o que eu precisava, entdo nao
podia confiar apenas na assisténcia social.

Morri de medo quando minha avo foi diagnosticada com cancer. Minha
tia me ligava atualizando o quadro dela o tempo todo e ela sempre dizia:
“Nao se preocupe, ela esta bem”. Eu nunca contei isso para ninguém, mas
dois anos atras, no dia em que ela me ligou para dar a noticia... Era bem
cedo de manha, e eu estava correndo na esteira na academia. Cheguei ao



hospital e a familia inteira estava 14. Minha tia me contou que o médico
tinha dito que ela teve um derrame e que ndo havia nada que pudesse ser
feito. Eles me levaram para vé-la e nunca na minha vida inteira ela pareceu
tdo pequenina. Eu disse: “Ola?”. Vi os olhos dela arregalarem quando ela
ouviu minha voz, como se ela estivesse tentando ver onde eu estava. Todo
mundo saiu, € eu conversei com ela um pouco, entdo todos voltaram para
dentro do quarto e os batimentos cardiacos dela comegaram a diminuir.
Minha tia falou: “Puta merda, ela estava te esperando”. Ja vi muita gente
morrer no bairro — perdi amigos por causa de acidentes de moto, brigas ou
drogas. Mas nenhuma morte me causou tanto impacto quanto a da minha
avo. Ela era o amor da minha vida.

Senti que tinha que fazer o que fosse necessario para superar. As coisas
que sairam da minha boca quando eu estava fora de casa — uau, aquele
garoto era louco. Eu era o mais jovem do bando; todos os outros tinham
pelo menos dezesseis anos. Algumas pessoas contaram para minha avo
sobre as coisas que eu tinha feito e ela dizia: “Nada disso, ndo o meu bebé”.
Nos todos desejavamos coisas legais e roupas bacanas porque queriamos
atrair as meninas. Entdo tinhamos que estar no crime para pagar tudo
aquilo.

Quando alguém se machuca tdo gravemente quanto eu,”? acaba ficando
com medo de tudo, porque sabe que pode acontecer de novo a qualquer
momento. Fui baleado a tarde, em plena luz do dia, entdo fiquei apavorado
e tudo aquilo me deixou mais duro que antes. Eu s6 me sentia confortavel
quando ndao me importava com nada. Entdo eu s6 falava: “Foda-se”.
Quando se tem um revolver e se esta a cacga deles, sua atengdo muda. Nao
ha mais medo. Vocé fica tipo assim: “Espero que sejam eles dobrando o
quarteirao agora”.

Comecei a compor letras de musica em tempo integral em 1997. Conheci
Jam Master Jay, do Run DMC, e ele tinha um selo de gravadora que
aceitava gente nova e desenvolvia o talento dos caras até que estivessem
prontos para uma grande gravadora. Jay me ensinou como contar as barras e
quando o refrdo devia iniciar e parar, ¢ eu continuei praticando. As vezes o
trabalho duro supera o talento. Eu escrevia o tempo todo, entdo fui
melhorando cada vez mais.



Fui baleado a tarde, eM plena luz do dia,
entdo fiquei apavorado, e tudo aquilo Me
deixou Mais duro que antes.

Acho que Jay gostava de mim porque eu tinha a cara das letras de
musica. Eu ostentava todas as joias e parecia um gangster. Vivi nas ruas por
tanto tempo que as pessoas me respeitavam. A verdade verdadeira ¢ que,
aquela altura, os traficantes eram os chefes do meu bairro e tinham mais
dinheiro que os rappers. As coisas que LL Cool J e Run DMC queriam
eram as coisas que os caras das gangues ja tinham. Hoje em dia, € claro, os
artistas estdo muito mais ricos que os traficantes — a cultura hip-hop cresceu
muito.

Eminem tinha esta energia competitiva que o transformou no cara com o
qual todos os outros rappers se preocupavam.”l Desde o comeco, ele era
este incrivel artista de batalha. Os caras que estavam armando contra ele
pensavam em tudo que se podia dizer sobre Eminem, entdo ele falava as
mesmas coisas a respeito de si proprio antes, € conseguiu dissipar tudo o
que tinham contra ele. Ele escrevia sobre todas essas coisas pessoais. Eu
nunca fui nada parecido — entrei na musica com a intencdo de compor,
porque era ali onde estava o dinheiro.

Se eu pudesse conversar com meu eu adolescente, diria para ele se
concentrar na musica com mais intensidade. Ele ainda poderia seguir essa
carreira sem ter que passar por todas as coisas pelas quais eu passei. E
pensando sobre relacionamentos — eu olho para tras, para quando eu estava
com alguém, e essa pessoa podia ter sido aquela com quem eu passaria o
resto da minha vida, mas eu ndo tinha referéncias para saber que havia
alguma coisa especial ali. E como a clareza do papel que minha avé teve
para mim, mas que s entendi depois que ela se foi. Algumas pessoas tém
sido melhores nisso do que eu; se eu olhar para o Jay-Z, destacaria que ele
capitalizou com as pessoas de uma forma melhor do que eu.

Se eu pudesse reviver qualquer momento da vida, eu voltaria para
quando os numeros das vendas da primeira semana de Get Rich or Die
Tryin?2 sairam. Eu me sentei no fundo do 6nibus da turné e s6 pensei:
“Uau”. Nao conseguia acreditar. Quando consegui vender tudo aquilo, eu
sabia que daquele momento em diante ndo teria que esperar outra pessoa



para me dizer se estava bom — eu mesmo podia fazer i1sso. Mas também
conheci aquele sentimento, aquela confirmacdo de finalmente ter chegado
meu momento — e vocé€ sO sente 1sso uma vez. Eu sabia que nunca mais
teria essa sensacao de novo. Porque tudo estava prestes a mudar.



John Cleese
Comediante e ator

5 de janeiro de 2015

Eu CTId UIN adolescente bastante comum, porque sé queria saber de

esportes. Jogava rugbi na escola, embora nao tivesse o fisico adequado, mas
ndo era um esporte que me atraia — tinha muito a ver com for¢a e pouco a
ver com cérebro. Mas eu adorava futebol e criquete, e eu morreria feliz se
pudesse ter jogado no Bristol City ou no Somerset. Uma das épocas mais
felizes da minha vida foi meu Ultimo ano no colégio preparatorio. Estava
com treze anos, ¢ fazia um verao glorioso. Eu tinha meu pequeno grupo de
amigos e era capitdo do time de criquete. Comecei a sentir confian¢a de que
talvez eu pudesse ser bom em alguma coisa.

Pouco depois disso, fiz a crisma e resolvi que religido ndo passava de um
monte de bobagem. Estava esperando que algum tipo de raio dourado
descesse sobre mim, e quando isso ndo aconteceu fiquei com raiva e desisti
de tudo. Quando fiz catequese, antes da crisma, era patético o processo de
me obrigarem a encarar questdes espirituais. Eu gostaria que alguém me
perguntasse se eu achava que havia vida apos a morte e como ela seria, em
vez de apenas me passarem a doutrina sobre em que eu tinha que acreditar.

Se eu encontrasse o jovem John agora, tentaria despertar nele o interesse
em questdes mais amplas e recomendaria alguns livros para ele ler. Uma
das decep¢des da minha vida ¢ a auséncia de estimulo intelectual na minha
juventude. Eu estava vagamente interessado no sentido da vida, esse tipo de
coisa, mas esses interesses nao eram estimulados de maneira alguma, nem
pela escola, nem pelos meus pais. Minha mae lia o jornal Daily Express e
livros sobre médicos e enfermeiras que se apaixonavam, € meu pai lia
coisas como Nevil Shute, mas livros sobre historia ou filosofia ndao faziam
parte de suas vidas. Nao tive bons exemplos nos meus pais. Mas uma coisa
que puxei @ minha mae foi seu 6timo senso de humor, e nao ha duvida sobre
quais momentos proporcionavam as melhores conversas — ficdvamos mais
proximos um do outro quando riamos juntos.



Acho que passei muito tempo fazendo o que eu achava que deveria fazer
e nao me diverti o suficiente. Quando entrei na Universidade de Cambridge,
o problema era que eu me dedicava demais. Admiro muito pessoas como
Stephen Fry, que simplesmente diziam: “Bem, eu ndo vou para a aula hoje”,
e passavam o tempo todo fazendo o que queriam. Talvez me achassem meio
estranho porque eu era um tanto introvertido e frequentemente costumava
sentar no meu quarto em Cambridge e ficava lendo algum livro sob a luz da
minha luminaria Anglepoise. Havia um grupo em Cambridge chamado The
Eggheads, Os Cabecas de Ovo, e eu nunca fui convidado a participar dele
porque nunca me levaram a sério. Mas eu era feliz 14, at€ que me apaixonei
pela primeira vez e comecei a sofrer por amor, € 1Sso continuou por muitos
anos.

Acho que passe1 Muito teMpo fazendo o
que eu achava que deveria fazer e nao Me
diverti o suficiente.

Fiquei conhecido por desenvolver minha vida amorosa bem mais tarde.
Como nem sempre escolhia com sabedoria, eu trazia para dentro da minha
vida um tipo de estresse que nao existia antes de eu comecar a namorar.
Cometi uma série de erros com mulheres que, vamos simplesmente dizer,
exigiam demais de mim, coisas que geralmente eu ndao podia oferecer.
Achava dificil conversar com as garotas porque eu frequentei colégios sé
para meninos, € minha relagdo com a minha mae (sempre pisando em ovos
com ela), tornava isso ainda mais dificil. Eu me comportava de modo
parecido nos meus relacionamentos. Tinha a tendéncia de ser complacente
com as mulheres e, se eu ficasse triste com alguma coisa, o mais provavel ¢
que eu varresse aquilo para debaixo do tapete. Com o tempo, fui
melhorando nesse aspecto. Havia um pouco do meu pai em mim. Eu
conhecia alguém e pensava: “Seria lindo fazer essa pessoa feliz”.
Infelizmente, pessoas infelizes tendem a continuar infelizes.

A medida que o tempo passava em Cambridge, comecei a desenvolver
um humor mais impetuoso e mais inventivo. Depois que fiz The Frost
Report, que na verdade era um programa bem convencional, foi a vez de At
Last the 1948 Show e entao meu humor se tornou ainda mais impetuoso ¢
idiota. E, ¢ claro, foi a introdugdo perfeita para o Monty Python. O Python



foi uma aposta arriscada, mas juntos nds sentiamos certa seguranga. NoOs
todos achavamos engracado, e embora ndo fizéssemos ideia se mais alguém
acharia, estar num grupo nos dava muito mais confianca do que se estivesse
cada um por conta propria. Se eu nao tivesse conhecido os rapazes, talvez
eu ainda estivesse trabalhando apenas como roteirista. Eu precisava fazer
parte de um grupo para atuar. Esse ¢ o motivo pelo qual nunca criei um 7he
John Cleese Show.

Por obra do acaso, entrei num negocio onde recebia muita atencdo. Se eu
tivesse sido advogado, o que parecia que aconteceria assim que sai de
Cambridge, eu nao teria sofrido com o escrutinio dos jornais. Nao ¢ facil
lidar com esse tipo de coisa, principalmente quando se € tdo jovem. Eu me
lembro do meu dentista dizendo que meu maxilar tinha mudado porque,
desde que passei a estar sob os holofotes, comecei a apertar os dentes.

Relacionamentos romanticos, assim como a relacdo que mantenho com
as minhas filhas, sempre foram bem mais importantes do que meu trabalho.
Lembro que Terry Gilliam uma vez me disse: “Vocé€ sempre diz que o
trabalho ndo € particularmente importante para vocé€, mas olha como ficou
feliz agora que Wanda se tornou um sucesso”. Mas 1sso sO aconteceu
porque meu relacionamento com uma mulher estava bem naquela época.
Level muito tempo para estar num bom relacionamento, mas hoje em dia
me sinto muito feliz. Se vocé me perguntasse o que eu mais gostaria de
fazer agora, eu queria que alguém me desse dois milhdes de libras para eu
comprar uma casa com jardim em Londres, assim Jenny e eu poderiamos
ter mais um gato e um cachorro e eu ficaria sem fazer mais nada pelos
proximos nove meses a ndo ser ler.

A ambigdo teve uma importancia bastante limitada para mim: “Os
caminhos da gloria s6 levam a sepultura”, como diz um grande poema de
Thomas Gray. Decorei esse poema quando eu tinha dezenove anos e o
guardo comigo desde entdo. O que tudo isso acrescenta no final? Vocé pode
ser um rei e ter montanhas de dinheiro, mas o quanto isso ¢ significativo, o
quanto isso te faz feliz? A coisa mais triste que os americanos nos
ensinaram errado é que tudo se resume a sucesso publico. E por isso que
sd0 um povo triste, neurdtico e competitivo.

Eu ndo preciso de muito para me fazer feliz: gatos, livros, boa comida e
tempo bom. Oferecem-me muitas honrarias — “Vocé viria aqui fazer tal
coisa?” — e eu penso: “Houve um tempo em que eu ficaria lisonjeado com
1sso, mas agora eu simplesmente ndo preciso disso”. Nao tem importincia



alguma o que significa meu legado profissional. E muito mais importante
para mim que, quando eu morrer, as pessoas proximas a mim pensem que
fui um cara decente e bondoso.



Neil Gaiman
Escritor

30 de janeiro de 2017

COm deZCSSCiS anos era 1977 e eu era punk. Convenci trés

colegas de escola a formarmos uma banda chamada XXX — eu era o
vocalista e o compositor. Eu estava... “desabrochando” ndo ¢ a palavra
certa, mas estava deixando de ser careta. Muitos anos mais tarde, fui
participar da gravagdo de um programa de comédia na BBC Radio 4 e
depois dei de cara com Steve Punt. Ele disse: “Ah, vocé ¢ o Neil Gaiman!”.
Eu esperava que ele dissesse que seus filhos tinham amado Coraline, mas
em vez disso ele falou: “Ja fui a um show de vocés”. Eu vi esse pequeno
momento em seus olhos brilhantes. Queria voltar 14 atras e entregar esse
momento ao adolescente Neil, que fazia seu primeiro show no auditério da
escola. E eu queria também poder contar ao jovem Neil — que no fim das
contas desistiu de todas as fantasias sobre ser uma estrela do rock — que no
futuro haveria essa época esquisita em que ele estaria na Tasmania lendo
poesia num palco diante do publico com apoio financeiro de gente como
David Byrne. Ou ainda que todos os ingressos para uma apresentacao no
Carnegie Hall seriam vendidos e, depois de uma leitura, ele cantaria a
musica country “Psycho” acompanhado de um quarteto de cordas. Entao,
no final de tudo, ele conseguiu realizar aquela fantasia de ser um rock star.
Todo esse lance com o punk tem sido uma for¢a motriz — a ideia de que
se faz alguma coisa fazendo. Vocé nao precisa saber o que estd fazendo
porque se pode aprender com o trabalho. Isso significa que, quando
comecel, coloquei uma citagdo de Muddy Waters na minha maquina de
escrever: “Nao deixe sua boca escrever nenhuma promissoria que seu rabo
ndo possa pagar’. Sabia que ndo teria problema em convencer as pessoas
sobre o meu trabalho, mas para isso eu tinha que trabalhar. Aos dezesseis
anos, achava que tudo acontecia por meio de mégica. Eu tinha trabalhado
como redator freelancer por seis meses e tinha recebido adiantamentos para



escrever dois livros. Nao fazia ideia se realmente conseguiria escrever um
livro — apenas respondia que sim quando me perguntavam.

Tem sido muito interessante conversar recentemente com amigos que
tenho desde a época da adolescéncia. Faz pouco tempo que um amigo
desenhou uma HQ que exibe todo esse caos monstruoso acontecendo ao
redor da minha versdo jovem, e eu calmamente caminhando pelos
corredores lendo Um Estranho Numa Terra Estranha ou A Mdo Esquerda
da Escuriddo, feliz em viver numa terra de livros. Eu definitivamente nao
sentia que me encaixava. Era desajeitado, me sentia desconfortdvel e nada
contente no mundo real, mas incrivelmente feliz nos livros. Eu os usava
como um guia de sobrevivéncia e também como fuga. Eu sonhava em me
tornar escritor, mas parecia impossivel, era como sonhar ser invisivel ou
superveloz.

Se eu realmente quisesse me exibir para o adolescente Neil, mostraria
meus cinco Hugo Awards. Aqueles prémios de fic¢do cientifica seriam mais
importantes para ele do que a Carnegie Medal ou qualquer outra premiagao.
O fato de que colaborei com Harlan Ellison ou de que fui a um jantar com
Lou Reed também pareceria bem legal, mas diante da ideia de que o adulto
Neil tenha sido premiado com o Hugo Awards, o meu eu mais jovem
pensaria: “Uau, sim, eu me dei bem”. E se eu pudesse contar ao Neil de
doze anos que um dia ele escreveria um episodio de Doctor Who... Uau.
Principalmente porque o episodio The Doctor’s Wife surgiu de uma ideia
que tive assistindo a série quando eu tinha cerca de oito anos.

Em 2009, meu pai morreu no meio de uma reunidao de negdcios quando
eu estava a caminho de Nova York para uma sessdo de autografos.
Enquanto eu estava no taxi, recebi uma ligacdo de uma das minhas irmas
dizendo que meu pai havia sofrido um infarto e que tinha morrido. Eu parei,
caminhei por um momento, entdo segui para a sessao de autografos. Havia
cerca de doze mil pessoas 14, e eu comecei a autografar por volta da uma
hora da tarde e s6 terminei as nove da noite. Entdo fui para casa. E havia
uma mensagem do meu pai na secretaria eletronica. Era apenas uma
mensagem alegre dizendo: “Ontem foi o quinquagésimo aniversario de meu
casamento com sua mae — dia lindo, e vocé sabe, também era um belo dia
ensolarado cinquenta anos atras. De qualquer forma, sé liguei para dar um
alo. E vocé ndo estd”. E essa foi a primeira vez que chorei. S6 ouvi a voz
dele e desabei. Se eu soubesse que ia acontecer daquele jeito... Quando olho
para tras, ha tantas coisas sobre as quais penso: “Gostaria de ter perguntado



isso, gostaria de ter anotado aquilo, gostaria de ter gravado aquela
conversa’.

H4 amigos que achei que estariam comigo para sempre € que
simplesmente se foram, como Douglas Adams. Eu amava Douglas — ele era
grande, complicado, irritante e maravilhoso em igual medida. Quando ele
morreu, eu estava dando uma entrevista por telefone. De repente, apareceu
um flash na tela do meu computador: “Morre Douglas Adams”. O jornalista
me ligou um més depois e disse que estava transcrevendo a entrevista, mas
nao havia nada que ele pudesse usar depois que eu tinha lido que Douglas
estava morto, porque eu ja ndo estava mais presente. Tantas pessoas que
foram parte da minha vida e da minha paisagem — eu gostaria de poder
voltar atras € me encorajar a passar mais tempo com essas pessoas, aprender
mais com elas. Sempre que alguém morre, eu sinto como s€ 0 universo
estivesse me chutando no traseiro.

O tempo € um sopro, e eu gostaria de ter sabido antes o quanto ele passa
rapido... Queria ter aproveitado mais. Stephen King — e, de novo, gostaria
que o Neil de dezesseis anos pudesse estar 14, teria sido uma alegria imensa
— apareceu numa sessao de autografos minha em Boston em 1992 e depois
nos fomos até o hotel dele. Ele me deu o melhor conselho de todos. Ele
disse: “Vocé sabe, vocé precisa aproveitar tudo isso. Isso ¢ magico. Vocé
faz uma sessdo de autdgrafos e centenas de pessoas aparecem. Vocé€ ¢ um
dos mais amados roteiristas de quadrinhos do mundo. Aproveite”. Mas
nunca aproveitei. Eu me preocupava que tudo aquilo fosse desaparecer. Eu
me preocupava que iria estragar tudo. E foi s6 com quarenta e oito anos,
quando conheci minha esposa Amanda,”? que eu pensei: “Nossa, vocé leva
uma vida totalmente diferente da minha. Vocé a preenche fazendo coisas de
que gosta e encontrando pessoas de que gosta e comendo as coisas de que
gosta. Suponho que eu também possa tentar fazer isso”.

O teMpo ¢ uM sopro, € eu gostaria de ter
sabido antes o quanto ele passa rapido...
Queria ter aproveitado Mais.

Ainda me preocupo. Suspeito que seja o0 modo como sou construido. O
medo de ndo ser capaz provavelmente ¢ a for¢a motriz que me mantém
escrevendo. Essa parte de mim na verdade também estd nos meus livros —



eu realmente fico pensando: “O perigo esta logo ali dobrando a esquina”.
Meu livro O Oceano no Fim do Caminho ndo € realmente autobiografico,
mas aquele garoto sou eu. Eu voltaria para o meu eu de sete anos e me daria
aquele tipo peculiar de amor que eu nao tive. Aquele livro era eu falando
para o menino: “Estd tudo bem, tudo vai ficar bem”. Nunca senti que o
passado morreu ou que o jovem Neil ndo estivesse mais por perto. Ele ainda
esta ali, se escondendo em alguma biblioteca, procurando a porta que vai
leva-lo a algum lugar seguro onde tudo da certo.

Se eu pudesse viver um dia novamente, escolheria a minha festa de
aniversario de cinquenta anos em Nova Orleans. De manha, minha esposa,
que ainda era minha noiva na época, me levou para uma loja de cartolas e
eu comprei uma cartola para mim. Entdo ela disse que ia sair para encontrar
uma casa de chd e que me mandaria uma mensagem assim que achasse o
lugar. Dez minutos depois, fui ao encontro dela, atravessando uma praca
enorme que havia no caminho. E 14 estava Amanda, vestida de noiva,
posando como estatua humana. E entdo varios amigos nossos surgiram em
meio a multiddo, € meu amigo Jason celebrou uma cerimonia de casamento
sem valor legal entre um escritor de cartola e uma estitua humana vestida
de noiva. A coisa toda foi maravilhosa. Olhei em volta para todas aquelas
pessoas que eu amava e pensei: “Ok, € isso que se ganha por estar vivo ha
cinquenta anos”.

Amanda ¢ incrivel. Houve um momento em que eu pensei: “Acho que
quero casar contigo porque nunca mais vou me sentir entediado
novamente”. Ela ¢ parecida comigo o suficiente — bem, fazemos parte do
mesmo planeta. Mas ela faz essas coisas incriveis, surpreendentes e
peculiares que eu jamais pensaria em fazer. Essas coisas que te deixam
pensando: “Sério? Vocé realmente vai fazer isso? Ok. Vou ficar aqui e
segurar suas roupas, ¢ se vocé for para a cadeia eu pago a fianga.Te amo”.



Olivia Colman
Atriz

15 de abril de 2013

OS garOtOS eram minha grande preocupacdo quando eu tinha

dezesseis anos. Eu era bastante popular com eles, contra todas as
probabilidades. Numa sala cheia de garotas, ndo tenho certeza de que eu
seria a escolhida, mas eu sempre me dava bem com eles e eles achavam que
era divertido ficar comigo. Eu era zero drama e zero preocupagao.

Nunca fui muito bem na escola e detestava o colégio. Nunca foi facil
para mim; eu sempre achava que devia haver algo a mais. Comecei a gostar
mais da escola a medida que fui ficando mais velha, porque os professores
comecaram a nos tratar como adultos. Entao, com dezesseis anos, fiz minha
primeira peca de teatro no colégio — eu era Jean Brodie em The Prime of
Miss Jean Brodie — e imediatamente pensei: “E isso que eu quero fazer. Ndo
quero fazer outra coisa”. E isso foi muita sorte, porque nio me sinto
qualificada para fazer mais nada.

Quando era adolescente, eu me preocupava reservadamente sobre muitas
coisas, mas era boa em fingir que estava tudo bem. Eu me preocupava com
os trabalhos de escola, com a minha aparéncia, se meu cabelo estava muito
assim ou muito assado. Mas jamais fui uma daquelas adolescentes mal-
humoradas que nunca sorriem. Meu amado padrinho dizia que sempre era
agraddvel me ver, porque eu era a Unica adolescente que sorria. E eu o
adorava tanto que acho que foi uma das melhores coisas que alguém ja me
disse na minha vida inteira. Sendo assim, isso me fez honrar o que ele me
falou. Ele era adorado por todos, parecia um pouco com Ollie Reed, mas
com menos trago. Era engracado, esperto, charmoso e bonitdo. Quando
interpretei Miss Jean Brodie, ele me disse: “Maravilhoso, maravilhoso —
genial da porra!”.

Eu era uma adolescente bem alegre, mas mesmo as pessoas mais sas
ficam ligeiramente malucas quando seus hormdnios estdo descontrolados.
Houve uma época em que tive problemas, ndo comia direito e estava numa



guerra com a minha imagem corporal. Mas eu continuava sorrindo para
todos. Havia um lado sombrio, e ainda o tenho. Agora, ja adulta, sei quando
uma sombra esta chegando e também sei que ela vai passar. Meus amigos e
meu querido marido sabem, e eles sabem que com um pouco de cha e
abracos a sombra vai se dissipar. Eu tive depressao pos-parto depois do meu
primeiro filho, mas sabia que amava meu bebé e sempre consegui ver o que
tenho de bom na minha vida. Seria 6timo voltar 14 atrds para aquelas
primeiras sombras e dizer para minha versdo mais jovem: “Vocé vai ficar
bem. Isso vai passar. E vocé serd amada. Nao tome decisdes duras neste
momento. Vocé pode fazer o mundo funcionar e se divertir lindamente. E se
vocé ndo ¢ magrinha, que se dane”. Basicamente, sou uma pessoa bem
positiva.

Queria ter usado menos roupas com dezesseis anos. Eu diria para mim
mesma: “Se vocé nao gosta do seu corpo agora, espera s6 quando ficar mais
velha”. Meu corpo mudou depois que tive filhos, mas eu me sinto muito
mais segura agora. Eu diria para a jovem Olivia: “Vocé € linda e merece ser
amada. A vida ndo ¢ ruim para voce”.

Eu ndo diria a minha versdo mais jovem nada a respeito do que iria
acontecer com ela — se eu dissesse que iria realizar seu sonho, ela pararia de
tentar. Vocé precisa manter aquela chama acesa, realmente precisa. E ainda
sinto isso. Sei como ¢ nao ter trabalho, ter que ir a luta, porque passei um
ano inteiro sem trabalhar, quando houve poucos testes e fui rejeitada em
todos eles. Eu ainda sinto isso hoje em dia, essa ansiedade. Eu ndo quero ter
que passar por isso de novo. E muito melhor néo ter que se preocupar.

De todas as coisas que ja fiz, acho que minha versdo adolescente ficaria
mais animada com o filme 7iranossauro, de Paddy Considine. Tudo o que
eu queria era atuar em alguma coisa grandiosa. Minha versdo mais jovem
ndo ficaria surpresa se eu tivesse ficado mais conhecida como uma atriz de
comédia — meu “lance” com as pessoas sempre foi ser engracada. Eu adorei
cada segundo de Peep Show, Rev e Twenty Twelve, ¢ Robert Webb e David
Mitchell sdo duas das pessoas que mais amo neste mundo.

Sempre quis ser mae, com todo meu ardor. Sempre estive conectada com
minhas emogdes — sou aquela pessoa que chora até solucar no cinema. Mas,
quando tive meus filhos, fiquei completamente vulneravel. Entdo, agora, ao
menor sinal de sentir alguma emocdo, choro at¢ mesmo dentro do Onibus.
Nao tenho mais armadura alguma. Meu marido também ¢ um pouco assim.
Nos assistimos Um Bebé por Minuto, bem abracadinhos, com as lagrimas



escorrendo cada vez que um novo bebé chegava ao mundo. Quando fiz
Broadchurch, ndo conseguia parar de chorar. E simplesmente horrivel
pensar que seus filhos podem morrer antes de vocé. Houve uma cena em
que me disseram: “Vocé€ nao vai chorar nesta cena”. E eu pensei: “Ta, certo
— boa sorte com isso”.

“E isso que eu quero fazer. Ndo quero
fazer outra coisa’. E 1sso fo1 Muita sorte,
porque nao Me sinto qualificada para
fazer Mais nada.

Adoraria voltar 14 atrds e reviver a primeira vez que vi meu marido. E a
primeira vez que dissemos que nos amavamos. Foi no ensaio de uma pega.
Eu pensei na hora: “Esta ¢ a pessoa com quem vou me casar”’. Mergulhei de
cara — ndo fiquei bancando a descolada. E num primeiro momento ele
simplesmente ndo conseguia enxergar isso. Ele pode ser bem lerdo para
captar as coisas. Eu tive que me dedicar com ele. Lembro certo dia, cerca de
trés meses depois, quando ele me perguntou: “No que vocé esta
pensando?”. E eu disse: “Eu te amo”. Soube que ele estava na minha mao
naquele instante. Casamos sete anos depois e ja estamos juntos ha dezenove
anos. Ele ¢ a melhor pessoa do mundo.



Simon Callow
Ator

23 de novembro de 2009

COm deZGSSGiS AN OS, eu era baixo, gordo e me sentia muito

desconfortavel com meu proprio corpo, mas isso talvez niao tenha sido
percebido pelos outros, porque eu era muito articulado, barulhento e
extrovertido. A minha escola era deprimente do ponto de vista académico,
embora eu tivesse uma professora maravilhosa que me apresentou a
Baudelaire, Flaubert, Mozart e xerez. Teria sido tdo melhor se eu pudesse
ter encontrado um modo de apreciar esportes, mas era uma cultura tao
machista e repleta de agressdes que eu simplesmente desprezava tudo
aquilo.

Acho que minha infelicidade adolescente era parcialmente gerada pela
sexualidade — eu desconfiava que era gay, mas ndo sabia o que fazer com
isso e achava que ninguém que eu conhecia iria compreender. No geral, eu
simplesmente odiava ter dezesseis anos. Odiava a infancia, na verdade, eu
detestava. Via aquela fase como um periodo inacreditavelmente entediante
pelo qual temos que passar, parecido com ficar internado num hospital.
Vocé esta nas maos dos adultos, ndo tem seu proprio dinheiro. Eu estava
louco para sair mundo afora. Sentia-me aprisionado.

Gostaria de ter passado mais tempo durante a adolescéncia fazendo amor.
Adoraria voltar ao passado e colocar o adolescente Simon num colégio
publico, s6 porque assim ele poderia ter conhecido alguém e vivido um belo
romance. Da forma como aconteceu, s6 aos vinte e um anos pude vivenciar
1SS0.

Eu morava sozinho com minha mae — ela e meu pai se separaram quando
eu tinha dezoito meses. Viviamos juntos num apartamento pequeno e
apertado € ndo nos davamos muito bem porque tinhamos temperamentos
muito diferentes. Ela era cheia de manias, de teorias — ela preferia a
culinaria sueca, o que significava muita salada, que as criancas detestam, ¢
claro. Era uma cozinheira experimental, mas nao tinha talento algum para



culinaria. Era muito rigida e gostava de leis e de regras, e também de
castigos corporais. Quando eu ndo estava fazendo as tarefas da escola, tinha
que fazer o servico de casa. Mas uma coisa era certa: nds realmente
davamos muitas risadas juntos.

Para compensar a minha mae, tive duas avos excelentes. A mae do meu
pai era uma mulher durona e trabalhadora que me adorava e me levava para
o teatro e para o cinema. A mae da minha mae foi provavelmente a maior
influéncia da minha vida com relacgdo a minha formacdo. Ela era
extraordinariamente generosa, rica, tinha uma otima personalidade, muito
acolhedora, amava festas. Ela ndo teve uma educacdo formal, mas
acreditava na supremacia de uma personalidade humanista. Estava sempre
me entupindo de jujubas, cigarros e antibioticos — nao tinha qualquer nogao
de limites. Achava que, se ela gostava daquelas coisas, por que um garoto
de treze anos ndo gostaria?

O Meu eu de dezesseis anos ficaria
chocado ao descobrir que Me tornei ator.
Ele queria ser escritor € escrevia
constanteMente.

Se eu encontrasse o jovem Simon hoje, o acharia barulhento, hiperativo,
exibido e cheio de opinides, embora nao fosse muito inteligente. Eu talvez
ficasse surpreso com o fato de ele ler muito. E talvez ficasse surpreso que
ele fosse uma pessoa muito generosa. O meu eu de dezesseis anos ficaria
chocado ao descobrir que me tornei ator. Ele queria ser escritor e escrevia
constantemente. Mas, quando sai da escola, passei a frequentar muito o
teatro e escrevi uma carta para Laurence Olivier. Ele me escreveu de volta e
perguntou — por eu gostar tanto do teatro — por que eu ndo procurava um
emprego 1a. Entdo segui seu conselho e fui trabalhar na bilheteria do Old
Vic, até que no final das contas passei a estudar artes dramaticas.

Realmente me pergunto o que teria acontecido se eu tivesse ido com
Amadeus quando a producdo se mudou para a Broadway. Paul Scofield, que
interpretou o Salieri do meu Mozart,2? ndo quis ir, entdo eu também ndo
quis, mas teria adorado estar 1a. Aquilo talvez pudesse ter mudado minha
vida, porque foi o maior sucesso da década. Quando comecei a atuar,



esperava ser um ator cldssico e interpretar todos os grandes pape€is de
Shakespeare. Nao cheguei nem perto disso, mas ja fiz tantas outras coisas:
dirigi, escrevi e atuei em sitcoms e filmes. Fiz excelentes participagdes
especiais em filmes como Amadeus ¢ Uma Janela Para o Amor. Mas eu
teria adorado ter feito mais filmes e ter interpretado papéis mais
importantes.

Minha mae sempre me mantinha estimulado mentalmente, € eu a
agradeco por isso, porque jamais me senti entediado. Nao penso que eu
tenha em mim a crenca de que me fosse permitido ser feliz — ndo consigo
relaxar e me divertir, porque eu sempre quero trabalhar. Se eu tivesse que
escolher entre ser feliz e ter minha mente ocupada, sempre escolheria estar
ocupado.

Tenho um imenso orgulho de Quatro Casamentos e um Funeral. Era o
pico da epidemia de AIDS, e foi maravilhoso interpretar um homem gay
que ndo estava morrendo de AIDS. Aquele filme possivelmente mudou a
ideia de muitas pessoas sobre a homossexualidade. Foi escrito com muita
inteligéncia. Algumas pessoas podem sequer ter notado que John Hannah e
eu éramos amantes até o funeral. O filme surgiu como um estouro e era tao
agradavel, inteligente, bem-humorado e festivo que ndo penso que qualquer
coisa parecida tenha sido feita antes. Hugh Grant diz no filme: “Nunca
percebemos que ja tinhamos um casamento perfeito em nossas vidas”, e ele
estava se referindo, ¢ claro, a nds. Nos éramos a grande historia de amor.



Wilko Johnson
Musico
6 de julho de 2015

Eu tlnha um diario quando era adolescente. E uma tortura ler aquilo

agora — eu parecia muito tenso com relagdo as coisas que estavam
acontecendo. Adoraria entrar numa maquina do tempo, chegar perto desse
cara e dar um tapao na sua nuca. “Seu completo idiota! Vocé nado faz ideia.
Nada disso importa”. Mas entdo, as vezes, vocé€ encontra essa minuscula
alusdo a alguma coisa que um dia vai ter um significado, como um disco
que voc€ comprou.

Eu odiava o colégio. Nossa, detestava aquilo tudo. A escola ¢ um trogo
terrivel, ndo €? La estd voc€ sendo comandado por gente mediocre que usa
remendos de couro nos cotovelos do casaco — na verdade, vocé esta sendo
oprimido. Sempre ha essas celebridades que falam a respeito dos
professores que mudaram suas vidas. Fico intrigado. Nao consigo pensar
num Unico professor por quem eu sinta qualquer outra coisa que ndo seja
desprezo.

Eu sabia muito pouco sobre musica, mas quando fiz quinze anos gostava
de tocar guitarra e de sair com as garotas. Quando comecei a aprender a
tocar guitarra, passel a descobrir a musica. Eu ouvia os Rolling Stones e
pensava: “Nossa”. Depois eu procurei quem os influenciava. Foi ai que
descobri o blues norte-americano. Nunca tive qualquer ambicdo de me
tornar um rock star. Era so6 diversdao. Jamais teria acreditado que ia passar
décadas vivendo um sonho no mundo do rock’n’roll.

Todo mundo deve ter se perguntado isto: “Qual seria minha reacao se um
médico me dissesse que eu iria morrer?”. Quando me contaram em 2013
que eu tinha um cancer terminal sem chance de operar, a forma como aquilo
se abateu sobre mim foi ficar imediatamente calmo. Decidi me posicionar
contra acreditar em qualquer falsa esperancga ou buscar uma cura milagrosa.
Embora esse tumor — que chegou a trés quilos e meio, o tamanho de um
bebé — estivesse crescendo dentro de mim, eu ainda me sentia saudavel.



Nao estava perdendo peso ou sentindo qualquer tipo de dor, entdo nao
queria desperdicar o pouco tempo que me restava.

Depois do diagnostico, passei um ano inteiro acreditando que minha vida
estava no fim. Ingressei neste estranho e intenso estado de consciéncia.
Tudo era muito interessante — eu via tudo de um modo diferente. Meus
pensamentos eram muito intensos, eu tinha insights tdo claros sobre a vida
que mal conseguia colocar em palavras. Eu acreditava completamente que
ia morrer e aceitei isso de modo resolutivo. E comecei a me sentir vivo.

Um pouco depois de completar um ano do meu diagnodstico, conheci esse
cirurgido importante que me disse que poderia me operar. Eu tinha sido mal
diagnosticado. Lembro esse cara impressionante, sentado ao lado da minha
cama, me contando o que esta cirurgia séria e complexa envolvia, € eu so
ficava olhando para ele e pensando: “Este cara esta me dizendo que pode
me curar de verdade? Depois de eu passar um ano aceitando que nao havia
cura? Isso ¢ s6 mais uma das coisas malucas que vai me acontecer neste
ano?”. Antes de eu sequer me dar conta de onde eu estava, acordei num
hospital. Dias depois, o cirurgido veio me ver na enfermaria para dizer que
ele tinha os resultados dos exames laboratoriais e que eles tinham “tirado
tudo”. Eu estava com meu irmao € nés comec¢amos a bater palmas!

Se eu pudesse voltar atras ao momento do meu diagnostico de doente
terminal e sussurrar no meu ouvido que eu na verdade iria viver, serd que eu
faria 1sso? Nao, acho que ndo faria. Durante aquele ano, muitas coisas
incriveis aconteceram. Minha turné de despedida, a gravacao de um album
— tudo estava tomado de emocdo. As pessoas vinham at¢é mim na rua e
apertavam a minha mao. Lembro um show em Kyoto, estava totalmente
lotado. Ah, cara, no final desta can¢do, “Bye Bye Johnny”, olhei para a
plateia e vi um mar de rostos com lagrimas nos olhos, olhando para mim e
cantando “Bye-bye”. Nao fiquei triste. Achei incrivel sentir tanto carinho.
Voltei para casa com uma sacola cheia de cartas dessas pessoas que
realmente se importavam comigo, escritas num inglés com erros de
gramatica, o que as tornava ainda mais comoventes. Nada disso teria
acontecido se eu ndo estivesse encarando a morte. Houve momentos no
palco em que tudo era tdo intenso que eu pensava: “Quer saber? Quase que
vale a pena ter que passar por 1sso”.

Agora estou caindo de paraquedas na terra dos vivos. Por um tempo, eu
realmente tive medo de dizer em voz alta que o cancer tinha sido extirpado,
que eu estou curado. Mas agora eu posso dizer. Quando lembro daquele



ano, ¢ quase como um sonho se esvanecendo. E agora que voltei a ser como
todo mundo, morro de medo de ir ao médico e ele me dizer que tenho
cancer. Eu ndo penso: “Ah, ndo importa, ja passei por isso antes. Vou
apenas encarar o momento de uma rotina conhecida”. Todos os velhos
medos voltaram, e eu sei que estou ficando melhor de verdade agora porque
o sofrimento se abateu sobre mim de novo. Voltei a ser o velho eu, com
aquele olhar negativo sobre as coisas.

Depois do diagnostico, passei uM ano
inteiro acreditando que Minha vida estava

no fiM.

Se eu pudesse voltar atras e reviver um momento da minha vida, eu iria
para os anos 1970. A vida era boa para mim naquela época. Eu tinha tudo o
que sempre quis: dinheiro, sexo, drogas e rock’n’roll. A Dr. Feelgood
estava indo muito bem. Eu tinha minha pequena familia. Sempre estava
com a minha filmadora e tenho horas e horas de filmagens caseiras. Quando
eu assisto, vejo minha esposa Irene — ndo fico triste, ela estd 14, e isso €
6timo. Entdo eu vejo meu filho, um bebé aprendendo a caminhar no jardim
atrds de casa e, ah, céus, aquilo parte meu coracdo. Vocé tem filhos e vocé
os ama tanto. O que se pode amar mais do que uma crianca de trés anos?
Mas o tempo estd sempre tirando seus filhos de vocé. Aquele garotinho de
trés anos, voc€ nunca mais vai vé-lo novamente...

Nunca me preocupei em arrumar uma namorada, porque eu ja estava
casado e feliz quando tinha dezenove anos. E assim permaneci. Eu e a
minha senhora, nds ficamos juntos at€¢ que ela morreu dez anos atras de
cancer, € eu, bem, cara... Eu ainda a amo. E ainda sinto muita saudade dela.
Eu a vi pela primeira vez no clube da juventude de Canvey Island, quando
eu tinha dezesseis anos. Ainda consigo vé-la 1a no saldo. Depois, a minha
banda tocou na festa dos formandos da escola e eu dancei com ela, € a
amiga dela me disse que o nome da garota com quem eu tinha dancado era
Irene. Foi a primeira vez que ouvi o nome dela. Algumas semanas mais
tarde, eu a acompanhei até a casa dela e a beijel junto ao portdo. Fui as
nuvens. SO pensei... Uau! E lembro quando ela morreu, quando fui vé-la no
necrotério. Estava deitada sobre uma mesa. Por Deus, cara, Jesus... ela
parecia uma santa. E eu a beijei. E ela estava fria. Eu me lembro do ultimo



beijo e eu me lembro do primeiro beijo, e existiram quarenta lindos anos
entre um € o outro.






Este 11vro f parte do projeto The Big Issue e os valores de direitos

autorais arrecadados com ele revertem para essa causa social. The Big Issue
foi langado em 1991 por John Bird e Gordon Roddick. O objetivo era claro
e simples: oferecer as pessoas mais vulneraveis na sociedade — os
moradores de rua, os marginalizados, os carentes, aqueles que ja estdo nas
ruas ou correndo o risco de perder suas casas — uma oportunidade de ganhar
uma renda legitima. Eles trabalhariam para construir o proprio futuro.
Tratava-se de uma mao estendida, ndo de abrir a mao. Os meios para esse
futuro partiam de uma revista justa, tenaz, desafiadora, engajada e
apaixonada que seria editada pela equipe do The Big Issue, para depois ser
comprada pela metade do preco de capa por aqueles que necessitavam e
vendida nas ruas. A diferenga entre os valores de compra e venda era a
fonte de renda dessas pessoas. Nossa identidade e os meios de trabalhar
permaneceram dentro do nosso nlcleo por quase trinta anos. A revista,
produzida por uma equipe de jornalistas profissionais, mantém uma agenda
contestadora. Damos voz aqueles que sao ignorados pela midia tradicional
ou que nao tém uma plataforma. Nao falamos em nome dos excluidos,
convidamos para que eles falem por si mesmos. Assim, desafiamos quem
esta no poder para fazer alguma coisa a respeito. O contetdo é o segredo. E
engracado, bem longe de ultrapassado, vai direto ao ponto e informa, sendo
capaz de acionar grandes nomes e convencé-los a revelar coisas que
simplesmente ndo fariam para outras publicacdes. Eles, como leitores,
confiam em The Big Issue. O ato de vender nas ruas foi revolucionario.
Comegando em Londres, mais de 210 milhdes de copias de The Big Issue ja
foram vendidas na Gra-Bretanha. Isso possibilitou aos vendedores ganhar
mais de 115 milhdes de libras, dinheiro que de outra forma teria vindo de
praticas ilegais ou de esmolas. Cerca de noventa ¢ dois mil homens e
mulheres sairam da pobreza vendendo The Big Issue. Ela inspirou uma rede
global. Hoje, hd cerca de cem revistas semelhantes nas ruas no mundo
inteiro, incluindo Big Issues na Australia, Japao, Coreia do Sul, Taiwan e
Africa do Sul. Atualmente, na Gri-Bretanha, The Big Issue também
concentra uma filial de investimento social chamada Big Issue Invest, assim



como uma loja. The Big Issue desafia o que ndo esta certo. Nos tomamos
uma posi¢do pelo que esta.

Paul McNamee, editor de The Big Issue no Reino Unido.



1 Na famosa Batalha dos Sexos, em 1973.

2 Na época da publicacdo da edigdo brasileira deste livro, eles completam quarenta e quatro anos de
casamento.

3 Mary J. Blige cresceu no Bronx nos anos 1970.

4 Philip Glass entrou na universidade com quinze anos, em 1952, gracas a um sistema de avanco na
faculdade.

5 Matematica e filosofia.

6 Philip Glass ganhou uma bolsa para estudar com a renomada compositora e professora de
composi¢do Nadia Boulanger.

7 Incluindo anuincios para a televisao e vinhetas para Vila Sésamo.
8 Jerry Twain e Sharon Morrison morreram num acidente de carro em Ontario, em 1987.

9 O produtor de rock Mutt Lang, que produziu e escreveu em colaboracdo o segundo album de
Shania, que se tornou seu grande sucesso.

10 Em 1995.
11 20 milhdes de copias vendidas no mundo todo.

12 Herzog explorou os vulcdes ativos da Coreia do Norte para seu documentario Visita ao Inferno,
de 2016.

13 Consequéncia de um acidente enquanto praticava esportes aos doze anos.
14 Em 1987, ela se tornou a primeira parlamentar negra em Westminster.

15 Em 1974, depois de investir num esquema fraudulento.

16 Em Muito Barulho Por Nada.

17 O bispo anglicano da Inglaterra conhecido pela luta contra o apartheid e pela campanha “Prayer
for Africa”.

18 Um personagem gatucho do poema épico de mesmo nome escrito pelo argentino José Hernandez.
19 Uma queda que deixou os médicos preocupados porque ele poderia ficar paralitico.

20 Uma série para criancas na [TV.

21 Entwistle.

22 Townshend.



23 Keith.

24 A primeira esposa de Roger Daltrey.

25 Nome anterior do The Who .

26 Rapper e produtor filipino-americano Allan Pineda Lindo, mais conhecido como apl.de.ap.
27 Rapper do NWA que langou seu proprio selo de gravadora, o Ruthless Records, em 1986.
28 will.i.am mora em Los Angeles e ¢ jurado do The Voice no Reino Unido.

29 O restaurante de Jamie sem fins lucrativos que oferece treinamento para jovens em situagdo de

risco que desejam se tornar chefs.
30 O servigo britanico de seguranca.

31 Nick Robinson, cartunista, marido de Mary Robinson.
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2 Lendario roteirista, diretor e protagonista de O Melhor do Show e Isto é Spinal Tap.

33 O renomado colégio interno independente em Rugby, Warwickshire.

34 Seu pai adotou o0 nome Rushdie em homenagem ao filésofo Ibn Rushd.

35 Os Versos Satanicos foram banidos em varios paises e, em 1989, o Aiatola iraniano langou uma
fatwa, decreto religioso, ordenando os mugulmanos a matarem Rushdie por causa da blasfémia de
seu livro. Isso deu origem a um periodo de ameagas, tentativas de assassinato ¢ atentados a bomba

em livrarias.

36 O livro de memorias da quarta esposa de Rushdie, Padma Lakshmi, intitulado Love, Loss and
What We Ate (Amor, Perda e o Que Comiamos).

37 Lendario diretor dos filmes Se e Um Homem de Sorte, ambos estrelados por Malcolm McDowell.
38 Em Laranja Mecanica.

39 James Earl Jones ganhou um prémio Tony por seu papel na Broadway como o boxeador Jack
Jefferson e foi indicado ao Oscar pelo filme de 1970.

40 DeVitto e sua esposa, a atriz Rhea Perlman, se separaram em 2017, depois desta entrevista.
41 O ator Dennis Lawson.

42 Geezer Butler, baixista do Black Sabbath.

43 Tony lommi e Bill Ward, guitarrista e baterista do Black Sabbath.

44 Kisses on the Bottom (2012, Hear Music), a época da publicagdo da edigdo original.



45 Mick Jagger, vocalista dos Rolling Stones.

46 A época da publicagio da edigdo brasileira deste livro, foi anunciada uma cinebiografia da
cantora, com a atriz Lucy Boynton no papel principal.

47 Sir Roger Moore morreu em 23 de maio de 2017.

48 Poema de T. S. Eliot cujo titulo no Brasil ¢ 4 Terra Devastada.
49 Romancista Martin Amis.

50 Jornalista e escritor Christopher Hitchens.

51 Em 1987, o album de estreia do Guns N’ Roses, Appetite for Destruction, vendeu 1,5 milhao de
copias nos Estados Unidos.
2 Slash deixou a banda em 1996.

53 A autobiografia de Slash se chama Smack, Crack, Groupies and Firearms — No meio da cara,
crack, groupies e armas de fogo.

54 Andersson ja fez doacdes para o Partido da Iniciativa Feminista da Suécia.
55 George foi usuario eventual de cocaina e de heroina no final dos anos 1980.

56 Em 2009, Boy George ficou preso durante quatro meses por manter um garoto de programa em
carcere privado em seu apartamento.

57 Musico e produtor musical.

58 Um dos membros fundadores do Fleetwood Mac, sofreu durante longos periodos com doencas
mentais que o levaram a sair da banda em 1970.

59 Green dizia que a musica, escrita depois de um sonho induzido por drogas, tem a ver com
dinheiro, representado pelo demonio.

60 Roger Bannister faleceu em marcgo de 2018, aos 88 anos.

61 Do poema Daddy, de Sylvia Plath: “Vocé permanece diante do quadro-negro, papai, Na imagem
que tenho de vocé”.

62 Malcom McLaren.

63 A banda Public Image Ltd., banda pos-punk e projeto musical mais experimental de Lydon.

64 Ronnie e lan fizeram parte do Small Faces e do Faces como baixista e tecladista, respectivamente.
65 Rachel Hunter se separou de Rod Stewart em 1999, depois de nove anos juntos.

66 A terceira mulher eleita presidente na historia da universidade.



67 Muitos tomaram a obra como um ataque ao feminismo dos anos 1960.
68 50 Cent, nome artistico de Curtis Jackson, comecou a traficar drogas com 12 anos.
69 A mae de 50 Cent, traficante de cocaina, foi assassinada quando ele tinha oito anos.
70 50 Cent levou nove tiros a queima-roupa em 2000.

71 Eminem contratou 50 Cent para a Shady Records em 2002.

72 O album estreou como numero um na lista da Billboard em 2003, vendendo mais de 870 mil
copias na primeira semana. No total, vendeu cerca de 13 milhdes de copias.

73 Amanda Palmer, artista americana.

74 Na produgdo de 1979 do National Theatre.



BERNARD ROTH

Belu oS-



D¢ férias para as suposigdes € para as decisdes automaticas e aprenda a
enxergar por outro angulo e ressignificar os problemas com um dos
professores da d.school, de Stanford, uma das escolas mais inovadoras do
mundo (com mais alunos interessados do que vagas disponiveis). Bernard
Roth explora as ideias do design thinking, geralmente utilizado para buscar
inovacdo dentro das empresas, para ensinar como aplica-lo na
transformagdo pessoal e no empoderamento. Neste livro, vocé encontrara
historias, conselhos e exercicios desenvolvidos para ajuda-lo a controlar as
proprias intencoes e criar habitos para tornar a vida melhor. A conquista ¢
como um musculo, uma vez que voc€ aprende a exercitd-lo, atinge seus
objetivos. E ¢ mais simples do que parece.

No final do livro, € possivel compreender:

e Por que fentar ndo ¢ bom o suficiente e como isso € muito diferente de
agir e fazer;

e Por que desculpas, até as legitimas, sdo autodestrutiveis;

e Como transformar a autoimagem naquela de agente e de conquistador,
€ por que isso ¢ importante;

e Como mudancas sutis de linguagem podem resolver dilemas
existenciais e também impedir agdes;

e Como desenvolver resiliéncia reforcando o que vocé faz (a sua agao)
em vez de o que voce€ conquista, de modo a facilmente se recuperar de
contratempos momentaneos;

e Como treinar para ignorar distragdes que impedem vocé€ de alcancar
seus objetivos;

e Como estar aberto para aprender com a propria experiéncia € com a
dos outros.

Clique aqui para comprar


https://www.amazon.com.br/h%C3%A1bito-conquista-desejar-comece-controle-ebook/dp/B08FMVBQYZ/ref=sr_1_1?__mk_pt_BR=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&crid=NC0U6TQH3W6O&dchild=1&keywords=o+h%C3%A1bito+da+conquista&qid=1607446120&sprefix=o+h%C3%A1bito+da+conqui%2Caps%2C306&sr=8-1

Paolo Hewitt

VOANDO ALTO AS AVENTURAS DO 0ASIS




Sempre nessas. Sempre. Os dois. Noel e Liam, Liam e Noel. Os irmaos
Gallagher. Sera que um dia isso vai parar? Essa briga por controle.
Provavelmente ndo. Provavelmente nunca. Mas basta que a musica comece
para ouvirmos Noel e Liam em perfeita harmonia. Uma combinag¢do tnica
dos versos carregados de significado das composi¢des de Noel ¢ da voz
cheia de poténcia e personalidade de Liam, mistura que levou o Oasis a um
sucesso estrondoso. Entre 1994 e 1996, o escritor Paolo Hewitt passou
grande parte de seu tempo na estrada com a banda e voltou para casa com
muitas historias de bastidores sobre os talentosos irmaos Gallagher, desde a
infancia em Manchester at¢ 1997, periodo descrito no livro.

As turnés, os shows memoraveis, as declaragdes polémicas, o trabalho
por tras das composi¢des e, € claro, as brigas, sao narrados em uma escrita
envolvente, como se fosse um romance. Tudo isso nos faz compreender um
pouco essas duas personalidades tao diferentes, que encontraram na musica
uma maneira de unir polos tao opostos e assim escrever o nome do Oasis na
historia do rock. Because we need each other / We believe in one another ...

Clique aqui para comprar


https://www.amazon.com.br/Voando-alto-As-aventuras-Oasis-ebook/dp/B08KRK8379/ref=tmm_kin_swatch_0?_encoding=UTF8&qid=1607446189&sr=1-1
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Pai de elite

Sinclair, Neil
9788581744292
192 paginas

CONTEUDO EXCLUSIVO PARA E-BOOK: ENTREVISTA COM O
AUTOR O livro de cabeceira do principe William sobre paternidade A
vida seria mais facil se tudo viesse com um manual de treinamento basico,
nao seria? Qualquer soldado vai confirmar que a melhor arma do seu
arsenal ¢ o conhecimento. Nos primeiros segundos apos o nascimento do
seu novo recruta, voc€ vai saber exatamente o que sentir. Amor, medo,
confusdo, deslumbramento, e tudo isso logo na primeira hora. Pai de elite
pretende ajudar a preparar a base para a chegada do mais novo membro da
sua tropa, quando, mais do que nunca, vocé€ precisara agir.


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555370379/9788581744292/19ee089349a1aeecd66f4f7e0c37b9f8
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555370379/9788581744292/19ee089349a1aeecd66f4f7e0c37b9f8
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Faga o dinheiro
trabalhar para voce.




Papo de grana

Gusmao, Tito
9788581744629
144 paginas

APRENDA A VIVER SEM SER ESCRAVO DO DINHEIRO "Dinheiro
nao surge do nada. Vocé€ quer? Vai ter que conquistar." Foi a resposta que
Tito Gusmao recebeu do pai quando ainda era um menino e queria saber
por que ndo tinha um cartdo que seria abastecido automaticamente, o que
também ¢ conhecido como mesada. A resposta pavimentou o caminho para
uma relacdo de respeito com o dinheiro desde cedo, e que determinou
também a escolha profissional. Tito foi um dos socios da XP Investimentos
e depois fundou a Warren, uma fintech (empresa de tecnologia do segmento
financeiro) para desmistificar o mercado financeiro e auxiliar pessoas de
todas as idades a investir bem. Em Papo de Grana, Tito mostra como ter
uma relacdo melhor com o dinheiro, como fugir das roubadas (que sdo
muitas) na hora de investir e fazer as escolhas certas para conquistar a
independéncia financeira. Nao porque dinheiro tem que ser a coisa mais
importante do mundo, mas justamente porque ele ¢ a ultima coisa com que
vocé deveria se preocupar. Entenda por que seu dinheiro veio do seu tempo
Gaste menos do que vocé ganha Separe uma grana mensal para investir
Livre-se das roubadas Construa objetivos de investimento Gaste com
consciéncia Faga o dinheiro trabalhar para vocé Conquiste o Dia do F*da-se


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555370379/9788581744629/bec8f0b9f086c9c8500ade25835f46cf
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555370379/9788581744629/bec8f0b9f086c9c8500ade25835f46cf

LUCIANO BRAGA

DESCUBRA SEU POTENCIAL, CRIE
PROJETOS PARALELOS £ TORNE
SUA VIDA MAIS INCRIVEL

Bt



O poder do tempo livre

Braga, Luciano
9788581743899
112 paginas

Vocé quer mudar sua vida, mas nao tem tempo. Bobagem. Todo mundo tem
tempo. Confie em mim. A ideia deste livro € que voc€ encontre tempo onde
acha que ele nao existe. Que vocé descubra o que realmente gosta de fazer,
para criar um projeto paralelo ou aperfeigoar o que voce ja faz. Este livro
ndo é simplesmente para ser lido. E para ser usado. Entio fagca bom uso
dele. Comece agora mesmo a se dedicar aquilo que vocé ama. Isso vai fazer
uma grande diferenga na sua felicidade. Escolha viver uma vida incrivel.
Ela ¢ muito curta para ndo ser.


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555370379/9788581743899/34edd765dddeef1a6325a6f5d5ced100
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555370379/9788581743899/34edd765dddeef1a6325a6f5d5ced100
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333 paginas para tirar seu projeto do
papel

Larusso, Daniel
9788581744568
333 paginas

Este ndo é um livro para vocé ler. E um livro para vocé fazer. Vocé pode
imprimir e colocar a mao na massa. "Sério... Este ¢ o melhor pedago de
papel que eu ja vi pra ajudar as pessoas a tirar ideias do papel". Murilo Gun
Um livro que te diz o que fazer para vocé fazer o que quiser. Vocé so
descobre de verdade quem ¢ uma pessoa depois que conhece os projetos
que ela colocou na rua. Por isso este ndo € um livro para vocé ler; € um
livro para vocé fazer. Nas paginas escuras, ele te diz como fazer. Nas
paginas brancas, vocé faz se quiser. Aqui vocé escreve, rabisca, desenha,
pergunta, medita, cria, escuta... Da unido das mentes e coracOes dos
empreendedores Gab Gomes, Larusso e Luciano Braga nasceu 333 paginas
para tirar seu projeto do papel, um livro que te mostra como planejar e dar
vida ao seu projeto, um pouco a cada dia, por meio de provocagoes,
questionamentos e desafios. Deixe para tras aquela sensagdo de "por onde
eu comego".


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555370379/9788581744568/f964c4f70de2f6d6a15f36e4313e6c86
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555370379/9788581744568/f964c4f70de2f6d6a15f36e4313e6c86

FABRICIO MATOCCO
SILVIA REMASO

UMA BIOGRAFIA DE

AUGUSTO
LICKS




Contrapontos

Mazocco, Fabricio
9788581744780
137 paginas

CONTINUE LENDO ESTA HISTORIA NO E-BOOK DO LADO B Os
mistérios de um guitarrista finalmente revelados No final do ano de 1993
uma das principais bandas brasileiras — Engenheiros do Hawaii — perdeu
seu guitarrista, por motivos que nunca foram devidamente esclarecidos.
Desde entdo, ele manteve siléncio sobre sua saida e afastou-se da midia,
recusando-se a dar entrevistas. Fas usavam redes sociais para tentar
descobrir "Por onde anda Augusto Licks?". Voltaria a cena somente em
2008, com o workshop existencial Do Quarto Para o Mundo. Em
Contrapontos, finalmente esclarecem-se fatos desconhecidos sobre esse
musico que quase nao falava em entrevistas nem fazia coreografias, apenas
concentrava-se em produzir sons, muitos sons. Os jornalistas Fabricio
Mazocco e Silvia Remaso garimparam a infancia, a juventude, os tempos de
jornalista, a vida nos Estados Unidos e, ¢ claro, os bastidores do trio GLM,
incluindo a construcao das musicas, as dindmicas de palco, as gravacoes, as
muitas viagens, até o impacto da separacao e suas consequéncias. Este € o
Lado A do livro, escrito pela jornalista Silvia Remaso, que conta a
historia de Augusto Licks desde sua juventude até suas primeiras
vivéncias musicais. O Lado B, escrito por Fabricio Mazocco, conta a
historia a partir da entrada de Licks na banda Engenheiros do Hawaii
e sua saida em 1993, além de curiosidades sobre o musico em seu
periodo pos-banda. Vocé pode continuar lendo a histéria no e-book do
Lado B.


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555370379/9788581744780/e15af32ce97e858e6bf5e143ad0ab48d
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555370379/9788581744780/e15af32ce97e858e6bf5e143ad0ab48d
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